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Elektra 2009 >  
10e édition [1_10 mai 2009]

Performances audiovisuelles,  
concert & projections 
•�Immer_son / Francisco Lopez, �
Louis Dufort, Félix-Antoine Morin
•�Openland / Defasten�
rheo / Ryoichi Kurokawa
•�Collaborating By Numbers :  
1_Orogénèse, 2_Éclat�
Simon-Pierre Gourd & �
Lise-Hélène Larin
•�trame00 / TIND
•�op7 / Otolab
•�test pattern / Ryoji Ikeda
•�A Stereoscopic Show�
AntiVJ & Principles of Geometry
•�Music Components / Arnaud Rebotini
•�Black Strobe
•�Feed / Kurt Hentschläger
•�Panoramas internationaux 1, 2 & 3 
Commissaire : Gilles Alvarez, 
Némo-Arcadi
•�Computational Cinema �
Commissaire : Martijn van Boven, 
Sonic Acts Festival
•�Why Alex Why �
Baya & Cardell / Poison Arrow & 
Gridspace / DelRay

Installations
•�Wind Coil Sound Flow / Ken Gregory
•�Power Cart / Mouna Andraos
•�Squeeeeque!  
A.k.a. L’igloo Improbable,  
a.k.a. The Improbable Igloo �
Alexis O’Hara
•�Inventions : Tafel, Reverse 
Engineered, EQ�
Alexandre Castonguay
•�Cereus / Philomène Longpré
•�Boreales / Jean Piché
•�Scribes / Eric Raymond
•�À portée de souffle / Jean Dubois
•�Leçon de piano / �
Émile Morin & Jocelyn Robert
•�Equivalents [Parallel Lines] �
Esther Choi

Conférence
•�Ken Gregory

Elektra 2008 >  
9e édition [7_11 mai 2008]

Performances audiovisuelles & 
projections
•�Optofonica / Commissaire :�
 Maurizio Martinucci
    •�Untitled Sound Objects  

 Pe Lang & Zimoun
    •�Mortals Electrics 

Telcosystems
    •�PV868 / TeZ
    •�Ten Thousand Peacock Feathers  

in Foaming Acid  
Evelina Domnitch, Dmitry �
Gelfand, Bas Van Koolwijk

    •�Programme de vidéos Optofonica 
•�Épochè / Louis Dufort
•�TVestroy / Thomas Ouellet 
Fredericks & Danny Perreault
•�Vision Spectaculaire de l’Audition 
Arnaud Rebotini, Alexandra Diaz & 
Antoine Moreau
•�Synchronator �
Gert-Jan Prins & Bas Van Koolwijk
•�Maxima �
Keiichiro Shibuya & exonemo
•�Dérapage
•�Raster-Noton / Commissaire : �
Eric Mattson
    •�death of a typographer / byetone 
    •�rhythm / Frank Bretschneider
    •�unitxt / alva noto
    •�spare parts / Franz Pomassl
    •�robotron / signal
•�Feed / Kurt Hentschläger

•�Panoramas internationaux 1, 2 & 3 �
Commissaire : Gilles Alvarez, 
Némo-Arcadi

Installations
•�Sho(u)t / Vincent Elka
•�Full Spectrum / Thomas Bégin
•�Turbulence Sound Matrix �
Steve Heimbecker
•�International Dance Party �
Adad Hannah & Niklas Roy
•�The Robotic Chair / Max Dean
•�Walking City / Ying Gao
•�Optofonica Capsule / Commissaire : 
Maurizio Martinucci
•�Exposition d’affiches Raster-Noton 
raster-noton, Hedi Slimane, 
Vassilis Haralambidis, �
Kai-Uwe Rümmler, Markus �
Weisbeck, Simon Mayer �
Commissaire : Eric Mattson

Elektra 2007 >  
8e édition [9_13 mai 2007]

Performances audiovisuelles & 
projections
•�Transrec / Defasten
•�Body Echoes / ILU 
•�datamatics / Ryoji Ikeda
•�EEEoo8 [extended] / RYBN
•�Panorama international 
Commissaire : Gilles Alvarez, 
Némo-Arcadi
•�Miniatures Express / Szkieve 
•�Silent Room / Skoltz_Kolgen 
•�Drift / Ulf Langheinrich 
•�Flesh / Louis Dufort 
•�Eros : Agape / Joachim Montessuis 
•�In Human Format / Bent Object 
•�Dérapage
•�Decay Line / Alexander Wilson & �
Seth Poulin 
•�Blindscape / Scanner & TeZ 
•�Pulse / Ray_XXXX 
•�Schwelle II / Chris Salter & �
Michael Schumacher 
•�Feed / Kurt Hentschläger 

Installations
•�Cubid / Lynn Hughes & CUBID Team
•�Cityspeak / Jason Lewis 
•�Kit Mobile – femme avec bagages 
magiques / Line Nault 
•�Cosmicomics / Sha Xin Wei 

Conférence
•�Jean Piché – MIT Media Lab �
Projet OLPC

Elektra 2006 >  
7e édition [9_14 mai 2006]

Performances audiovisuelles & 
projections
•�Man in e.Space / LAb[au], �
Res Publica, Marc Wathieu
•�Portraits / Mélik-Alexandre Farhat 
•�Scenes from out of the Labyrinth 
Computational poetics
•�Schwelle I : Bardo / Chris Salter 
•�LSP, Laser Sound Performance �
Edwin van der Heide 
•�Flüux :/Terminal / Skoltz_Kolgen 
•�Stabil / Kangding Ray 
•�The Z-Axis / The Light Surgeons

Installation
•�Spatial Sounds  
(100 dB at 100 Km/h) �
Marnix de Nijs & Edwin van der Heide

Conférences & lancement
•�1024, design en mouvement  
LAb[au], Kevin Tod Haug, �
Geneviève Gauckler
•�Incidences / Perte de Signal

Elektra 2005 >  
6e édition [10_15 mai 2005]

Performances audiovisuelles & 
projections
•�Autechre, SND, Rob Hall
•�Four Wheel Drift �
Julie Andreyev & Jordan Benwick
•�Redsniper – S338 �
Patrick Codenys & Kendell Geers 
•�L’Archange / Louis Dufort, �
Alain Pelletier, Alexis Nouss, 
Pauline Vaillancourt 
•�C41 / Ryoji Ikeda
•�Lebensraum/Lifespace �
Istvan Kantor
•�Sieves II / Jean Piché 
•�Requiem / Khrystell Burlin 
•�Espace V / Zack Settel 
•�This is a portrait / Delphine 
Measroch & Nicolas Bernier 
•�UVA
•�Light Turned Down�
D-Fuse, Scanner
•�Plastikman Video Trilogy �
Ali M. Demirel 
•�Public Anémie / Servovalve 
•�Epsilonlab 
•�Eden / Robert Normandeau 
•�Hi-Res.1 / Louis Dufort 
•�Writing Machine / Nicolas Bernier 
•�Espaces Urbains 1 / Ned Bouhalassa 
•�One Place of a Hell to Lose a Cow 
Ambrose Field 
•�Front 242
•�Bharat – Spin – Express �
Jean Piché 
•�Black Box / Purform 
•�Epsilonlab 

Installations
•�Cantique 3 �
Marie Chouinard & Louis Dufort 
•�Vétroy / Les Platinistes Numériques 
(Patrick Lamarre, Danny Perreault, 
Thomas Ouellet Fredericks, �
Dominic Gagnon, Jason Arsenault) 
•�Frequency and Volume �
Rafael Lozano-Hemmer

Conférences 
•�1024, design en mouvement  
UVA, D-Fuse, Frédéric Bourque, 
Richard « Dr. » Baily, �
Georges Fok, Etienne Auger, MK12 
•�Responsive Audio/Visual spaces : 
Immersion, Performance and the 
Elasticity of Time / Chris Salter
•Transmediale / �Andreas Broeckmann
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Il y a tellement à connaître, à découvrir dans le champ de la création 
comme dans la vie en général. E≠ectivement, Elektra est né de ce désir 
d’étendre mon champ de connaissances musicales vers l’ensemble des 
autres disciplines, qu’elles appartiennent à l’artistique, à l’invention 
technologique ou aux idées.

Elektra a toujours été pour moi une tribune d’expression pour tous 
ceux qui veulent explorer de nouvelles façons de concevoir l’art ainsi qu’un 
espace d’échanges, de transmission des connaissances et d’expériences 
inédites à vivre. Aussi, les plus beaux moments restent les rencontres 
avec les artistes et tous les intervenants impliqués dans cette commu-
nauté grandissante de l’art numérique, mais surtout les chocs artistiques, 
moteurs de création.

Elektra a grandi avec la complicité des di≠érents comités artistiques 
et conseils d’administration qui m’ont appuyé, avec le support de nos 
partenaires publics, qui n’ont cessé de nous apporter leur confiance année 
après année, et de nos commanditaires privés, notamment la compagnie 
de design Web Provokat, dont la créativité ne cesse de nous surprendre 
depuis maintenant quatre ans. Évidemment, soulignons l’apport de 
l’Usine C, un lieu rare, exceptionnel, avec son équipe ainsi que sa direc-
trice et fondatrice Danièle de Fontenay, tous prêts au risque. Et un grand 
grand merci à l’équipe actuelle – Ana Ascencio, Nathalie Bachand et Julia 
Frainier –, grâce à laquelle Elektra en arrive maintenant à sa 10e édition, 
et ce, sans oublier l’immense travail accompli par les collaborateurs de 
la première heure : Carlos Correal et Émilie Boudrias.

Par ailleurs, je suis particulièrement heureux que cette publication 
d’essais sur les arts numériques s’ajoute cette année à nos dernières réali-
sations, en parallèle du festival. Il s’agit en e≠et d’un projet qui nous tient 
à cœur à Elektra et que nous sommes très fiers de voir mener à terme.

Et, pour les dix prochaines années, tout sera mis en œuvre afin 
qu’Elektra demeure fidèle à sa mission initiale, qui est de refléter, d’anti-
ciper les idées et mouvements artistiques liés aux nouvelles technologies 
numériques, maintenant indissociables de nos vies.

Alain Thibault  �Direction artistique



 
Introduction 
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Elektra_essais 
Angles_arts_numériques

Pour souligner les dix ans d’Elektra, événement international d’arts 
numériques, Angles arts numériques propose trois textes, trois auteurs 
qui ont chacun développé une réflexion à partir d’aspects et de concepts 
qui sont liés, di≠éremment mais étroitement, aux enjeux d’Elektra. Daniel 
Canty, Vincent Bonin et Grégory Chatonsky abordent ici la question 
du numérique selon di≠érents angles, mettant de l’avant leurs préoccu-
pations respectives quant aux interrelations possibles de l’artistique et 
du technologique, qu’il soit numérique, électronique ou plus largement 
médiatique – voire électrique.

Ce projet de publication est d’abord né d’une volonté d’apporter une 
contribution réflexive à la pratique des arts numériques – aussi jeune 
puisse-t-elle sembler –, et cela en donnant un espace de parole à des 
voix qui gravitent autour du secteur, qui le traversent, l’investissent de 
manière parallèle et complémentaire (parfois perpendiculaire). En ce 
sens, il paraissait stimulant de provoquer cette rencontre entre un point 
de vue théorique portant sur le concept de tra(ns)duction, lequel, au 
surplus, est « informé » par la pratique (Chatonsky), une perspective his-
torique qui aborde di≠érents événements d’arts médiatiques (Bonin) et 
l’essai littéraire, où le principe métaphorique de la machine est l’élément 
moteur de la réflexion (Canty).

Depuis ses débuts, Elektra se positionne comme un événement qui 
met à l’avant-plan le potentiel expérimental et expérientiel des techno-
logies numériques dans le domaine de la création sonore et visuelle. Or, 
à cette dimension pratique, celle de la présentation/di≠usion/production 
d’œuvres, manquait celle d’une réflexion qui s’appuie sur l’expérience et 
permet d’en excéder les contours connus. Évidemment, ce 10e anniversaire 
était l’occasion parfaite pour engager un tel projet.

En ouverture donc, Daniel Canty, auteur et initiateur de nombreux projets 
en édition, en cinéma et en nouveaux médias, propose « Boîte noire, bruit 
blanc, fumée », qui traite du principe métaphorique de la machine, dont 
la boîte noire, celle de l’ordinateur et celle du théâtre, apparaît comme la 
figure tutélaire. Elektra est ici abordé sous l’angle d’une expérience singu-
lière. S’appuyant notamment sur deux moments clés de l’édition 2008 du 
festival, l’ouverture et la clôture – les input/output de la « machine » ? –, 
le texte est traversé d’un fin fil immatériel qui tend, par endroits, vers le 
philosophique, le mythologique, voire le métaphysique. Or, ce « méta » 
du métaphysique, c’est aussi le « méta-artistique » (l’« extra-artistique » ?) 
par lequel nous rejoignons jusqu’à l’origine minérale des phénomènes 
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électriques, lueur annonciatrice des machines à venir. L’essai se décline en 
fragments – 10 fragments – liant l’intuition ontologique à la signification 
accordée aux technologies numériques : la « machine métaphorique » 
devient alors le cœur d’éléments conducteurs du microrécit à même 
un certain Grand Récit, dont la présence parcellaire est atomisée dans  
le mouvement même de l’écriture.

Électricité 
Ambre_or 
Métaphore_économie ? 
HiSToire_récit_expérience

Et, de l’expérience, que retient-on ? La dimension expérientielle, propre  
à ce type d’événements aux temporalités concentrées, suggère un question-
nement sur ce qui reste, ce qui a été vécu et comment. En mémoire comme 
en archive, quelque chose est retenu. Vincent Bonin, auteur et commissaire 
indépendant, se propose, dans « Festivals d’arts médiatiques et économies 
de l’expérience », d’aborder certaines manifestations événementielles sous 
l’angle historique, notamment en ce qui concerne l’après-coup de l’expé-
rience. En e≠et, de la Semaine internationale de musique actuelle en 1961, 
l’un des premiers événements d’avant-garde interdisciplinaire à Montréal, 
jusqu’à Elektra ou encore la biennale d’arts médiatiques wro en Pologne 
(dont la 13e édition a lieu en 2009), nous longeons une ligne dont le tracé 
dessine une géographie réflexive. Au cœur de cette perspective, 9 Eve-
nings: Theatre and Engineering, véritable événement phare présenté 
à New York en 1966, fait figure de référence centrale. Exemplaire d’un 
certain nombre de créations issues de collaborations entre artistes et 
ingénieurs, 9 Evenings permet de tirer plusieurs constats quant à ce qu’il 
convient de nommer l’économie de l’expérience – paradigme explicitant 
la causalité de l’intensification expérientielle, notamment dans le contexte 
artistique d’événements tels qu’Elektra.

Expérience_passage_transition 
Transformation_alchimie ? 
Électricité_immatérialité 
Réduction

Enfin, Grégory Chatonsky, d’abord praticien en arts médiatiques, pro-
pose une investigation du concept de transduction, s’appuyant sur le 
modèle théorique de la traduction. En e≠et, « Tra(ns)duction (la per-
ception des informations) » constitue le fondement d’une réflexion sur 
la « machine » comme modalité de traduction automatisée. Ici encore, 
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l’ordinateur devient cet objet en observation, porteur de processus opéra-
toires. Ce questionnement, toutefois, est posé parallèlement au principe 
de réduction mathématique, c’est-à-dire de numérisation, par lequel l’art 
– entendre essentiellement le son et/ou l’image – transite vers sa propre 
transformation. Il s’agit ainsi de porter attention à ce qui arrive à l’art, 
alors qu’il se mêle à lui-même dans le feedback de l’entre-deux, de l’espace 
indéterminé de l’inter(disciplinarité). Sont ainsi retracées les étapes 
menant à l’antichambre de la machine, la boîte noire de l’ordinateur, et 
c’est à travers ces étapes que Chatonsky resitue les arts numériques dans  
le champ plus général de l’art contemporain, sans se cantonner à ce qu’il 
conviendrait (encore ?) de nommer arts médiatiques.

À ce point : point d’angle. Il faudra reconnaître à travers ces trois propo-
sitions l’écart qui, les distançant de manière indéniable, les positionne les 
unes en regard des autres. Un espace d’interrelation est ainsi aménagé, 
permettant alors de générer une réflexion à géométrie variable.

Transit 
Expériences_électricité 
Électre ?_Elektra

Depuis dix ans maintenant, Elektra est chapeauté par l’Association pour 
la création et la recherche électroacoustiques du Québec (acreq), un 
organisme di≠useur sans but lucratif. Fondée en 1978 par un groupe de 
compositeurs montréalais, l’acreq avait alors pour mandat de présenter 
annuellement une série de concerts électroacoustiques où l’expérimen-
tation a toujours fait figure de motif fondateur. C’est en 1993 qu’Alain 
Thibault devient directeur artistique de l’acreq. Compositeur de musique 
électronique/électroacoustique, ce dernier a toujours entretenu un lien 
privilégié avec la dimension visuelle dans la création musicale. Cet intérêt 
marqué pour l’interrelation son/image est étroitement lié à ses premières 
collaborations dans le milieu des arts de la scène, notamment avec les 
créateurs de l’Écran humain au cours des années 1980, puis Carbone 14 
dans les années 1990. Ce contact avec une certaine approche des arts 
vivants et multidisciplinaires, dans les premières heures du multimédia, 
a contribué à alimenter un désir de rapprocher de manière indissociable 
le son et l’image, notamment à travers des explorations non narratives et 
non linéaires. On pourra éventuellement parler de création audiovisuelle. 
Des collaborations de cocréation ont alors émergé de ce parti pris artis-
tique, notamment en 1997, avec l’artiste visuel Yan Breuleux, sous un duo 
nommé Purform. Ils ont entre autres créé la pièce Black Box, un dispositif 
audiovisuel multi-écrans, présentée pour la première fois à l’Usine C en 
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mai 2003. Plus récemment, il a collaboré avec Matthew Biederman sous 
un autre duo, Ray_xxxx, dont la première version de la performance 
Pulse a été présentée en septembre 2006 lors de l’événement Québec 
NumériQ des Franco≠fonies, au théâtre du Châtelet à Paris.

L’amorce de la programmation d’œuvres multimédias à l’intérieur 
des concerts de l’acreq a constitué un précédent quant à la décision  
de fonder le festival. Mentionnons à ce titre la présentation, en 1997, de 
Motion Control Modell 5 (œuvre préalablement présentée en 1995 lors 
de l’International Symposium on Electronic Art à Montréal) de Granular 
Synthesis, fameux duo autrichien et figure emblématique en création 
audiovisuelle de pointe. L’année suivante, la direction (Luc Bourdon) 
du Festival international du nouveau cinéma et des nouveaux médias de 
Montréal invite l’acreq à coproduire trois soirées de concerts et d’œuvres 
nouveaux médias dans le cadre du Media Lounge.

C’est en 1999 qu’Alain Thibault fondera le festival Elektra, un événe
ment international dédié aux arts numériques et présenté annuellement 
à l’Usine C, qui met à l’avant-plan la dimension expérimentale en création 
audiovisuelle tout en ayant à cœur de conserver un axe musical central. 
De nombreux artistes, tant établis qu’émergents, ont contribué au fil des 
ans à faire d’Elektra l’un des événements marquants dans la di≠usion de 
créations innovantes en arts numériques, en Amérique du Nord et à l’in-
ternational. Bien que les œuvres audiovisuelles représentent une portion 
importante de la programmation du festival, une place grandissante est 
accordée aux installations d’arts médiatiques – sonores, interactives, 
robotiques, électroniques, etc. À ce titre d’ailleurs, des collaborations avec 
d’autres lieux de di≠usion, notamment la Cinémathèque québécoise, ainsi 
que des galeries et centres d’artistes autogérés de Montréal, permettent 
non seulement de présenter des projets d’installations dans les meilleures 
conditions possibles, mais également de créer des liens solides, de soli-
darité, au sein de la communauté culturelle. Il importe aussi de souligner 
qu’Elektra ne saurait o≠rir des présentations de cette envergure sans la 
qualité exceptionnelle, notamment sur le plan de l’acoustique, d’un lieu 
tel que l’Usine C.

Les dernières éditions du festival ont également été l’occasion d’une 
nouvelle activité de réseautage, qui est désormais récurrente. Le Marché 
international de l’art numérique (mian), qui, en 2009, en est à sa troi-
sième édition, consiste en une rencontre entre artistes et professionnels 
du milieu et se déroule à la Cinémathèque québécoise, sur deux jour-
nées durant Elektra. C’est ainsi que créateurs, commissaires, di≠useurs, 
producteurs, directeurs d’événements sont invités à faire connaître leurs 
œuvres, de même que les organismes et événements représentés, via une 
série d’allocutions. Le mian est une première initiative internationale  
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en ce sens, aussi il importe d’en souligner la réussite et la valeur vecto-
rielle, au regard de ce secteur très spécifique qu’est l’art numérique.

Une autre activité, Elektra_Lab, a également été initiée à l’automne 
2008. Il s’agit d’un événement thématique de type colloque qui a lieu dans 
la grande salle de l’Usine C, et où créateurs et spécialistes de di≠érents 
domaines liés aux nouvelles technologies sont invités à présenter leur tra-
vail et/ou le résultat de leurs collaborations et recherches. La première 
édition, présentée sur deux jours, dont le premier se prolongeait en une 
soirée de performances, fut l’occasion d’aborder l’interactivité et les nou-
velles interfaces de création sonores/visuelles. Elektra_Lab permettra, au 
fil des ans, d’approfondir des sujets et enjeux liés aux arts numériques.

Rencontres et échanges deviennent ainsi, par l’intermédiaire de ces 
activités, des moments privilégiés, précieux, par lesquels peuvent advenir 
les collaborations les plus fécondes et, par le fait même, les créations.

Elektra 
Expérience_état_méta 
Angles

Elektra est cet événement annuel qui, dans la première quinzaine de 
mai, ponctue quelques jours de printemps, or ce sont aussi les initiatives 
périphériques telles que le mian, Elektra_Lab, ainsi que ce livre, Angles 
arts numériques, qui participent de sa vitalité. Ce projet, dans sa qualité 
de contribution réflexive, constitue une sorte de constat, d’arrêt sur image 
qui témoigne d’un état de la pensée. Et quelle forme prend cette pensée ? 
Quelle géométrie la sous-tend ? Sous quels angles aborder la question des 
arts numériques ? Ce livre – objet à lire, polyèdre de papier – espère o≠rir 
l’espace nécessaire à la mouvance de ces interrogations et, du même coup, 
y apporter quelques éléments de réponse.

Nathalie Bachand  �Direction de publication 

Merci à Daniel Canty pour la constance de l’accompagnement, les conseils avisés, la lecture/
relecture et le soutien inestimable.







Boîte noire,  
bruit blanc, fumée

Daniel Canty
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It’s cool. It’s a multi-purpose shape. It’s a box. 
– True Stories, un film de David Byrne, 1986

Métaphore  
machine universelle

Depuis quelques décennies déjà, tant d’entre nous, à cœur de jour, étran-
gement s’échinent, yeux défilant, doigts dansant, main glissant à ras de 
table, devant l’écran d’un ordinateur dit « personnel ». Depuis que les 
ordinateurs nous entourent de toutes parts, accompagnant notre travail, 
envahissant nos temps de loisir, et interférant massivement avec nos 
communications quotidiennes, nous ne vivons plus comme avant, et nous 
ne pensons plus à nous-mêmes comme avant.

Plus nous côtoyons les machines, plus nous nous y reconnaissons. 
Bien que je ne sois pas de ceux qui se réclament de leur intimité, je suis 
tout de même de mon temps, et je sais que je n’arrive plus, muni de mon 
crayon et de mon cahier, qu’à déterminer des points de départ, et qu’avant 
d’aboutir sur un autre écran, une autre page, le fil de mes phrases passera 
nécessairement par la trame d’un traitement de texte. De nos jours, on 
n’écrit plus à la machine, on écrit avec des machines.

C’est sur le festival Elektra qu’on m’invite aujourd’hui à écrire 1.  
Je sais que le son et l’image, depuis dix ans déjà, suscitent des hybrides 
étonnants sur la scène souterraine de l’Usine C, et que le nom d’Elektra 
fait écho au temps des anciennes divinités, en même temps qu’aux abîmes 
de la science-fiction. La contradiction n’est qu’apparente. Arthur C. Clarke 
a par le passé écrit qu’à un stade extrême, la technologie devient indis-
tincte de la magie 2. Nul besoin d’attendre l’avenir profond pour trouver 
des applications à cet énoncé, qu’on a identifié, avec une foi des plus 

1	� Je tiens à remercier Nathalie Bachand et Alain Thibault, mes hôtes et lecteurs d’Elektra, 
et j’en profite pour saluer mon comité de lecture improvisé : Natacha Boucher, Ève Dorais, 
Julien Lefort Favreau, Félix Philantrope, Simon St-Onge et Myriam Yates.

2	� « Any su∞ciently advanced technology is indistinguishable from magic. » Cette phrase 
provient de l’essai « Hazards of Prophecy: The Failure of Imagination », un essai de 1961, 
recueilli dans Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible (Londres, 
Victor Gollancz, 1962). Bien que je la connaisse depuis l’adolescence, je n’en avais jamais 
vérifié la source exacte.
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scientifiques et un élan des plus métaphoriques, comme un « théorème ». 
L’embrouillement qu’il désigne n’est pas étranger à la confusion esthétique 
suscitée par des performances électro-visuelles où les machines, décuplant 
des e≠ets dont le principe exact échappe aux sens, permettent de raviver 
d’anciens mystères. Quelles images présideront à une telle commande ? 
Je devrais compter sur mon ordinateur, avec l’enchevêtrement invisible 
et labyrinthique de ses circuits, et sa capacité à monter et démonter du 
sens, pour m’aider à reconnaître le fil de mon argument.

Rassurez-vous dès maintenant : je ne suis pas de ces fervents qui, 
prostrés – on dirait presque prosternés – devant l’ordinateur, se mirant 
dans son miroir, attendent de la machine la révélation d’une image de 
synthèse pour leur âme envolée. Nombreux sont ceux qui veulent que la 
machine nous explique à nous-mêmes. Quand je détache le regard de 
l’écran pour me retourner sur le siècle qui vient de passer, je m’apeure 
parfois des regards implorants, entièrement tournés vers l’avenir, que 
je crois croiser parmi la cohorte confuse qui a précédé notre époque. 
Un siècle vient de passer où on a cherché dans la machine notre âme 
perdue, oubliant parfois qu’elle n’est pas nous, mais une chose qui nous 
ressemble. En e≠et, quelle science humaine (il y en a d’autres ?) n’a pas 
emprunté, à un moment ou à un autre, une image aux machines ? Avant 
que l’ordinateur ne devienne la métaphore du siècle, la psychanalyse, 
carburant au di≠érentiel du désir et de la répression, évoquait un moteur 
à explosion. Le cognitivisme, cette élégante sémiotique de la conscience, 
obstinément en quête d’une grammaire universelle (le manuel d’instruc-
tion perdu de l’humanité ?), a cherché à décoder les langages qui nous 
programment. Le sociologue ou l’économiste, dans leurs versions les plus 
convaincues, lorsqu’ils souhaitent qu’un calcul nous sauve, ont rêvé qu’un 
superordinateur fasse leur travail à leur place.

L’invention bondit d’eurêka en eurêka, et chaque progrès, s’il nous 
fait atterrir ailleurs, continue d’obéir à une règle du jeu imprévisible. En 
ce siècle séculaire, où la fin du monde a été rebaptisée Entropie, où l’évo-
lution écrit un feuilleton cruel dans le langage des statistiques, et où le 
serpent d’Hippocrate s’entortille autour de l’échelle du code génétique, 
une intuition s’est bel et bien confirmée : que la conscience et le corps ne 
sont pas deux choses, que nous ne savons ni tout à fait ce qu’est le corps, 
ni tout à fait ce qu’est la conscience, et qu’aucune représentation de nous-
mêmes, qu’elle soit passée ou future, ne saurait épuiser notre réalité.

Ceux qui entretiennent, en démontrant la malléabilité de la machine à 
leur volonté, l’illusion d’une maîtrise sur le monde, ceux-là s’avouent-ils, au 
fond d’eux-mêmes, que leur rapport si personnel à la machine et à ses lan-
gages n’est pas que logique ? Qu’il s’alimente plutôt à une étrange passion, 
qui les guide, à travers le labyrinthe de leur entendement, en quête d’une 
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sortie hors d’eux-mêmes ? Facile d’oublier, quand on souscrit à la morale 
de la machine, que la machine n’est pas nous, qu’elle ne sera jamais nous, 
mais pour toujours et à jamais une simple chose que nous avons façonnée 
à notre image, en négligeant quelques détails embarrassants. Je m’exprime 
peut-être avec trop d’émotion, mais il me semble que, si les machines par-
tagent avec nous des airs de famille, il ne faut pas compter sur elles pour 
nous expliquer à nous-mêmes (elles ne savent pas qui nous sommes) ou,  
si l’on est de cette persuasion, pour nous rendre nos âmes (elles ne nous les 
ont pas prises). Tant qu’il y aura du temps, il y aura des images.

L’ère des calculateurs géants, où l’ordinateur faisait plomber sur les 
sociétés humaines l’ombre d’un ordre à venir, a pris fin. L’ordinateur 
représentait alors une image inaccessible, abstraite et majestueuse, de la 
gouvernance parfaite. L’ordinateur, dans son évolution, tend depuis ses 
débuts vers la dématérialisation, comme s’il cherchait à subvertir les codes 
de la matière pour rejoindre l’ordre subtil des images. La miniaturisation 
des processeurs a entraîné la démultiplication des pouvoirs logiciels et 
le développement d’interfaces visuelles, haptiques et autrement senso-
rielles, qui ensemble ont contribué à rapprocher l’ordinateur de nos vies 
quotidiennes et aussi à le personnaliser. À la machine comme métaphore 
unique, cerveau artificiel et omniscient, infiniment logique, géant aux 
idées fixes, s’oppose maintenant l’image de la machine comme moulin 
à images, génératrice de métaphores qui se plie à la fantaisie intime de 
son usager. Pourtant, la machine reste logique. Ce sont nos attentes face 
à elle qui ne le sont pas. L’ordinateur, cette réputée « machine logique 
universelle », qui rassure le croyant sur une marche à suivre et lui indique 
le chemin d’une pensée droite, est devenu une machine métaphorique 
universelle, qui génère un courant continu d’images de nous-mêmes, 
s’alimentant aux fantasmes de l’espèce et les nourrissant en retour. Herr 
Wittgenstein, danke schön : c’est le monde, dans sa factuelle diversité,  
et non la logique, qui est toujours ce qui est le cas 3.

L’art  
électrique

Le code binaire a confirmé les fiançailles de la logique et de l’illogisme. 
L’hybridation de la machine logique et des arts électriques était pré-

3	� Ne parlant ni machine ni allemand, j’ai toujours préféré l’ouverture anglaise du Tractatus 
Logico-Philosophicus (écrit dans les tranchées, publié en anglais en 1922), « The world 
is always the case », qui se lit comme l’incipit d’un étrange roman de détection, au plus 
psychanalytique « Le monde est tout ce qui est le cas. » La logique s’exprime avec divers 
accents, semble-t-il.
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destinée. L’ordinateur occupe aujourd’hui, dans la palette des artistes 
contemporains, une position plus enviable que la plupart des instruments 
des muses. Cela dit, se surprendra-t-on que les arts électriques, qui ont 
commencé bien avant la naissance de l’ordinateur, soient nés tout près 
de la table du spirite ? Gramophones, pianos mécaniques, cinémato-
graphes, radios et autres appareils à signaux nous redonnaient nos voix  
et nos images avec la foi que nos vies pouvaient continuer en dehors  
de nous-mêmes. L’éternité change constamment de visage, et chacun de 
ces instruments est fondé sur une technique de conservation du temps, 
du moins d’un certain temps. Tenons-nous-le pour dit : nous sommes  
des créatures du temps, et pas seulement de notre temps. 

Au moment où j’écris ceci, je suis presque assuré que l’ordinateur ne 
programme pas, depuis le terminus de tout, un succédané de la parousie. 
Plutôt, les mystères de la machine ravivent d’anciennes ruses, qui nous 
confortent dans notre destin de mortels. Ses illusions sont parentes de 
celles qui guidaient le surgissement des ectoplasmes dans les salons 
spirites, ou, bien avant encore, des trucages par lesquels les thauma-
turges animaient les idoles, donnant voix et image aux divinités dans 
l’obscurité et la fumée des temples.

Les artifices de l’intelligence empruntent des chemins tortueux. 
L’âme est une métaphore. L’ordinateur, une machine métaphorique.  
La métaphore, cette boucle de rétroaction poétique, court-circuite la 
transparence, échappe à son objet et propose des voies détournées pour 
y revenir. Tant que nous serons humains, nous vivrons avec des images 
plus ou moins fidèles de nous-mêmes. La conscience cherche sans cesse 
à se reconnaître en dehors d’elle-même. Dans l’âme ou la machine. Qui 
sommes-nous sans elles ? Qui avec elles ? Je me permets ici, m’abandon-
nant à un mouvement réflexe, d’en conclure qu’il n’y a de sujets ou d’objets 
qu’hybrides, que toute métaphore est impure, que l’erreur est humaine, 
et que les machines aussi sont humaines.

Le trou  
de la métaphore

Il est des images qui, une fois suscitées, ne nous quittent plus. Crayon 
en main, j’hésitais à l’entrée du labyrinthe. Il n’y a qu’une solution, pour 
enfin calmer le deuil de nos âmes, et c’est de nous abandonner à des 
images plus improbables encore.

Me voilà maintenant, penché au clavier, naviguant entre les doubles 
écueils de la Tendinite et de la Scoliose. À la recherche de quoi ? L’écran 
où je me mire ne me renvoie pas que mon image. Derrière sa lumière, 
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une béance, un mystère : ■. Je crois reconnaître, parmi la confusion 
électromagnétique des signaux, les contours de divinités qu’on croyait 
perdues à jamais, mais dont la substance, malgré l’ardeur de notre déni, 
pourtant endure. Comment échapper à leur attraction ? Me voici dérivant, 
m’engou≠rant par le trou de la métaphore. Mon âme égarée y est passée 
avant moi. Ariane, Elektra, je m’enfonce vers vous, vous invoque. Que 
vos noms me guident.

Son nom  
d’ambre

D’Ève et d’Adam nous savons que les noms ne tiennent aux choses que 
par miracle. De nos jours, on ne débat plus tellement la justesse de l’ex-
pression « nouveaux médias ». Et on parle peu d’interactivité. Pourtant, 
des carrières entières ont été bâties sur le bon usage de ces termes, qui 
ont permis de baliser, dans les endroits où cela compte, des juridictions 
symboliques (et, partant, d’identifier des postes de subvention). Leur 
usage renvoie, de façon plus ou moins vague, à une série de pratiques 
où l’ordinateur joue un rôle structurant dans la mise en forme de divers 
contenus. En fait, la technicité des termes « nouveaux médias » et « inte-
ractivité » est si vague qu’elle en devient métaphorique. Tenons-les pour 
acquis, et réapprenons la langue naturelle. Ce qui nous intéresse, de toute 
façon, c’est de toucher à l’interface, où s’aplanissent et se confondent les 
di≠érences entre sujet et objet.

Les mots, quand on les laisse s’exprimer par eux-mêmes, nous appren-
nent des choses sur les choses que les choses ignorent d’elles-mêmes. 
Oublions un instant Ariane, qui nous attend à la sortie du labyrinthe. 
Elektra a nom et cœur d’ambre. Dans l’Antiquité profonde, Thalès frotte 
un morceau d’ambre jaune. Barbe dressée ! Étincelles ! En dehors de notre 
volonté, des objets s’attirent. Êlektron, àlektron : ambre, électrostatique, 
électricité 4. Goutte de résine. Insectes figés du temps. L’électricité tient son 
nom d’une substance ni minérale ni liquide, existant entre deux états, à 
l’interphase, pour détourner la langue des chimistes. Larme de mémoire, 
résidus suspendus du temps, larme d’amour, mélangée aux philtres d’Éros, 
larme pleurée par les arbres, tristesse grossie dans le ventre des cachalots 
mugissant, l’ambre, with her body electric, est l’agent métaphorique et 
sentimental d’étonnants rapprochements.

4	� L’électricité tient son nom de l’ambre. L’ambre, elle, l’emprunte à l’arabe, sans doute teinté 
d’espagnol, anbar. Dans l’histoire des langues, les mots et les choses s’échangent impuné-
ment leurs rôles.
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Les choses pleurent-elles d’ignorer leur nom véritable ? Galien, Aris-
tote et d’autres anciens dont nous avons oublié les noms interprétaient les 
phénomènes électriques comme le résultat d’un di≠érentiel entre ciel et 
terre, les sols, les jours humides, déchargeant une humeur vers les cieux 
chargés de divinité du monde antique. À l’avènement de l’électricité, on 
a longtemps cru en l’existence d’un fluide qui assurait la circulation du 
courant. Ces conclusions se sont avérées erronées, mais leurs évocations 
contiennent une part de vérité. Théorie des humeurs : le courant élec-
trique révèle la parenté de la foudre et de nos influx nerveux.

Terre et ciel, ambre à l’interphase : le ra∞nement croissant des 
microprocesseurs force les concepteurs à développer des méthodes 
d’impression par déposition, processus par lequel une substance passe  
de l’état gazeux à l’état solide sans intermédiaire de phase. Un nuage 
enrobe la plaque, dessine le parcours des connections, puis se dissipe.

Les divinités antiques se métamorphosaient momentanément pour 
influer sur le cours des choses. Électre aussi est métamorphe. Jadis, elle 
a dix ans, et est de sang royal, ce qui n’est pas sans di∞cultés. Son brave 
père, de retour de la guerre, est tué par l’amant de sa mère, pour une 
place sur le trône et dans le lit. Avec l’aide de son frère et de son futur 
mari, Électre venge la mort de papa. Les mythiques ont de ces histoires 
de famille. Au xxe siècle, mademoiselle prête son nom à une locomotive 
ou à une superhéroïne à la combinaison seyante. Des éditeurs de disques 
scandinaves et un fondateur de festival montréalais en révisent l’épella-
tion avec l’éclair électrique d’un k, renouant avec la fougue hellénique 
de la demoiselle. La noirceur de l’Usine C commence à évoquer celle des 
anciens temples. Les thaumaturges qui y passent ont des noms de super
héros, de technologies incréées ou de techno-corporations inexistantes 5. 
Ça parle machine, allemand, anglais ou robot. Dans son repos millénaire, 
la barbe de Thalès de nouveau se dresse. La technologie imite les pouvoirs 
des anciennes divinités. Le fantôme de la machine se métamorphose pour 
passer en nos corps.

Airs  
de fAmille

Ariane, où es-tu ? Dans ses entrailles, l’ordinateur, cet hybride avec 
lequel nous avons choisi de vivre, multiplie les images du labyrinthe. 
Égarons-nous un moment. On dit qu’on peut s’extraire de n’importe quel 

5	� En 2008 : Optofonica, Raster-Noton, Turbulence Sound Matrix, Paper Cup Telephone 
Network, etc.



29

labyrinthe en traînant une main sur ses parois, en faisant bien atten-
tion de ne jamais perdre contact avec la surface. L’opération permet,  
en quelque sorte, de replier le volume en plan, de recomposer à l’aveugle 
le tracé de l’architecte.

Un labyrinthe, hélas, n’est pas qu’un problème de topologie. L’opé-
ration, il faut bien le dire, est surtout notionnelle 6. Le récit l’a∞rme : le 
monstre préexiste au labyrinthe. On en retrouve dans n’importe quel 
corps de métier. La technè est parente de la ruse, par étymologie et incli-
nation, et des stratagèmes d’ingénierie – par exemple, les parois mobiles 
ou, plus sinistrement, électrifiées ou hérissées d’objets contondants – 
auront tôt fait de venir à bout de cette astuce de théoricien. Toujours 
est-il que la notion demeure juste.

N’ayons pas peur des monstres. À ce qu’on dit, ils n’existent pas, ou 
si peu. Nous avons l’espoir du héros, de rencontrer le Minotaure et de 
le vaincre, et celui d’être attendu, à la sortie, la pelote emmêlée de notre 
argument en main, par Ariane, ou par une autre. Notre désir est, après 
tout, de quitter le plan, de pénétrer dans le labyrinthe.

L’humanité entretient des croyances douteuses. Elle condamne ce 
qui ne lui ressemble pas à la solitude. C’est le propre du mythe de lisser 
les détails du réel pour mieux nous émouvoir du mystère du monde. Il 
est instructif de dévider encore une fois le fil attendu du récit. Il rappelle 
le déroulement d’un jeu vidéo, augmenté d’une trame de soap-opera. 
L’ordinateur nous rattrape à chaque tournant. Les histoires se recom-
posent à force de répétition. Le Minotaure est l’enfant impossible d’un 
dieu transformé en taureau et d’une reine adultère. Le roi ordonne la 
construction du labyrinthe par Dédale, patron des ingénieurs, pour 
cacher son petit monstre. Mi-dieu mi-mortel, mi-homme mi-bête, tête ou 
corps de bovin, peu importe de quel côté on l’envisage, le Minotaure n’est 
qu’à demi humain. Sa singulière solitude, dont il se venge en dévorant 
les jeunes gens, conjuguée à la passion d’Ariane, permet de justifier le 
meurtre d’un être mythique, plus ou moins humain.

Devant leur téléviseur, les gamers de banlieue s’entraînent à croire 
que, si leur famille tournait aussi mal que celle du vieux Minos (ou de 
la petite Électre), ils sauraient se tirer d’a≠aire. L’âme, une fois perdue, 
en devient monstrueuse. Il faut régler son cas. Nous entrons dans le 
monde obscur et mystérieux du labyrinthe, un gage d’amour en main, 
pour vaincre la solitude des monstres. La question demeure : quand 
le héros, armé d’une épée, pose son geste triomphateur et meurtrier,  
un geste posé au nom de l’humanité et de l’amour, un geste qui n’est 

6	� À quand remonte votre dernière visite d’un réel labyrinthe ? Je parie que le monstre  
y manquait.
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nullement personnel, simple a≠aire de survie donc, devine-t-il dans les 
yeux du monstre le reflet d’une âme ? Mieux vaut éviter certaines ques-
tions. Thésée ressort du labyrinthe, épouse Ariane, et ensemble ils oublient 
que le monstre n’était pas qu’un mythe, mais le demi-frère honteux qu’on 
dissimule sous l’escalier, dans les détails de l’architecture.

Game over, bro. Les mythes, comme les jeux vidéo, sont des histoires 
d’éternel recommencement. Il est l’heure d’un autre souper familial. 
L’adolescent éteint sa console de jeu, remonte du sous-sol en rêvant à sa 
copine imaginaire, en s’angoissant de son âme minotaure, et en redou-
tant de ne jamais la pacifier. De toute évidence, il est beaucoup plus facile 
d’échapper au labyrinthe qu’aux histoires de famille.

Montréal  
souterrain

Assez d’égarement. Me voilà adulte. Montréal a sa royauté et ses souter-
rains. Chaque année depuis dix ans, des lueurs d’ambre miroitent dans 
un recoin obscur de la ville. Elektra se manifeste à l’Usine C, ancienne 
usine transformée en théâtre, riche héritière d’un temps où Montréal 
était la capitale nord-américaine du théâtre de l’image. Aujourd’hui, la 
ville, avec son enchaînement multiplexe de festivals, est un des foyers 
rayonnants et magnétiques de la scène électro-musicale mondiale. Bien 
qu’on n’ait plus les images qu’on avait et que le récit se soit lesté de ses 
personnages et de son intrigue au rythme d’images vibratiles, la catharsis 
continue d’opérer.

Les origines de nombre d’entre nous Montréalais sont souterraines : 
nous avons grandi dans des campagnes, ou dans des sous-sols de banlieue, 
où nous nous nourrissions de musique et de culture étrangères (In the 
world to come, son, they speak English), avec une préférence marquée 
pour ce qui ne semblait exister nulle part. Les mythes fondateurs qué-
bécois de la Conquête et de la Noirceur, chantés dans nos cégeps, ont 
des accents de roman de fantasy ou d’opéra rock. Montréal a découvert 
la planète en 1967, à « Terre des hommes », une ville de science-fiction. 
Heavy metal, post-rock et opéras teutons ont des airs de famille. Les 
artisans québécois du théâtre dit « de l’image » doivent autant au Tanz
theater qu’au rock progressif, et La Trilogie des dragons aurait pu être le 
titre d’une contrefaçon du Seigneur des anneaux. Coi≠és de leur casque 
d’écoute, manette de jeu vidéo en main, les adolescents des années 1980 
renouvelaient les mythes de leurs parents à leur façon.

Un mythe, pourrait-ce n’être qu’une image qui a survécu à sa première 
manifestation ? Elektra aussi est un théâtre de l’image qui poursuit une 
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tout autre alchimie, plus proche de l’abstraction. Les univers artificiels 
qui se déploient sur sa scène invitent à renouer, en d’autres termes, avec 
l’imaginaire de nulle part, héritage de notre noirceur commune. Dès les 
années 1970, l’électroacoustique s’animait dans les laboratoires sonores 
de Montréal. Mais on n’a plus les machines qu’on avait. Beaucoup d’entre 
ceux des sous-sols, science-fictionnaires de banlieue, ont en grandissant 
vécu une grande dissonance, se désaccordant d’avec leurs fantasmes 
prog et metal. Ils ont quitté leurs refuges à l’a≠ût des chants dépouillés, 
radioactifs, du temps d’après, qui actualisent d’anciennes, de mythiques 
complexités. Pneuma. Cognition. Rythmes circadiens. Pieds plantés, 
regards brillants, ils vibrent au cœur battant d’une machine. Toutes âmes 
confondues dans l’underground de l’Usine C, beatbox d’un temps, ils se 
reconnaissent dans l’obscurité, ont l’habitude des souterrains.

Boîte  
noire

Par où entrer dans le labyrinthe ? Il arrive que, dans le dessin d’un circuit, 
le détail d’une fonction, la subtilité d’une opération, excède la résolution 
du code de représentation. À ce détour du système, le dessinateur inscrit 
une boîte noire, petit rectangle ou carré d’encre (■) qui, dans le labyrinthe 
du plan, invite à un saut d’échelle 7.

Il ne nous reste de certains savoirs que des images, et nous ne nous 
en trouvons pas vraiment plus mal. Puisque je ne suis pas l’ingénieur, 
l’intime du plan, je construis autre chose à partir de ce qui m’est o≠ert 
à lire. Je vois dans la boîte noire un disjoncteur symbolique, qui peut 
entraîner la lecture dans des directions opposées : si la boîte noire marque 
un raccourci, par lequel la représentation enjambe ses manques, elle 
invite également à regarder de plus près, et à sonder la profondeur pour, 
pourquoi pas, y sauter à pieds joints.

Une boîte noire apparaît à un tournant du labyrinthe, et voilà que 
renaît l’espoir d’une sortie à Flatland 8. Ou n’est-ce là qu’un autre piège 
tendu sous le pied dans le jeu de serpents et échelles de la représenta-
tion ? Qu’on s’attarde à en défier l’opacité, ou qu’on l’accepte aveuglément,  
le mystère de la boîte noire, du point de vue du plan, demeure entier. 
Dans un cas comme dans l’autre, il faut chercher ailleurs à le résoudre.

7	� C’est à un théoricien littéraire, David Porush, dans The Soft Machine: Cybernetic Fiction 
(New York, Methuen, 1985), que je dois ma définition de la boîte noire. Je lui fais méta-
phoriquement confiance.

8	 �Le roman d’Edwin Abbott Flatland: A Romance of Many Dimensions (1884) raconte l’aven-
ture d’un carré éperdu d’amour qui découvre les limites de son univers.
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Là où se manifeste la boîte noire, subliminale, surliminale, le code 
déborde — la boîte noire décode. Elle apparaît et, par elle, l’équation,  
le processus, cède le pas à la métaphore, et le labyrinthe accueille l’image 
en son cœur.

■ : trou de la métaphore.
Attendons un peu avant de passer par là. À un pas du plan, un échange 

mystérieux s’opère. Ce qui entre dans la boîte noire en sort transformé. 
Dans le langage de la cybernétique, on parle d’intrants et d’extrants. 
Mais il n’est plus ici question de données, plutôt d’interprétation. Dans le 
langage du jeu, on parle d’entrées et de sorties. Passage secret. Coulisses. 
Cabinet du magicien. Placard sans fond. Nous connaissons ces trucs,  
et nous sommes prêts à les accepter. Certaines illusions sont nécessaires 
pour continuer à avancer.

Nous voilà donc qui passons l’œil, la tête, puis nos corps entiers par le 
trou de la métaphore et glissons, par homonymie, jusqu’au théâtre, où la 
boîte noire nomme le lieu neutre, contemporain et multifonctionnel qui 
précède la représentation. L’homonymie rend possible un saut d’échelle. 
Le grand, le petit se retournent sur eux-mêmes, s’échangent leurs rôles. 
Seul invariant : la mutabilité de la représentation. Serpents, labyrinthe, 
échelles. Elektra, je glisse vers toi.

La romance  
des objets

Dans la boîte noire de l’Usine C, le rideau se lève sur Elektra. Le volume 
nous entoure de toutes parts. L’espace, vidé de sièges, a une ampleur 
qu’on ne lui soupçonnait pas. La scène est haute. L’écran, monumental. 
Au plancher serpentent des fils, jusqu’à la régie, perchée sur une basse 
plateforme, face à la scène.

Vers où se tourner pour vraiment comprendre la performance ? Du 
côté de la scène ou de la régie, deux hommes entourés de machines 9, 
penchés sur leur secret. La noirceur des airs est chargée d’un poids sonore, 
parfaitement calibré. I can hear whispering at the back of the room. The 
humans are at it again. En périphérie, dans le noir, ça papote, mais on 
y entend et on y voit peu, la pulsation des sons et des images emplissant 
parfaitement le volume de la salle. Le spectacle ne tient pas tant à la  

9	� Il s’agit des Untitled Sound Objects des Suisses Pe Lang et Zimoun, le mercredi 7 mai 2008. 
Le mouvement sonore et visuel de menus objets métalliques sur des plaques de verre moto-
risées est amplifié et projeté dans l’espace de la salle. Si ce n’était du dispositif scénique, 
l’opération demeurerait d’une discrétion irréprochable.
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virtuosité des performeurs qu’à la perfection technique du dispositif qui 
les enveloppe, et nous avec eux, au déclenchement cadencé des appareils, 
joie ordinaire de l’ingénieur ou du technicien. L’intérêt est ailleurs que 
dans l’avant-gardisme de la démarche : il n’y a pas d’avant-gardisme, 
plutôt une précision technique, une virtuosité sans virtuosité, une exé-
cution impeccable à l’intérieur d’une contrainte, qui exprime une volonté 
de s’e≠acer dans la matière de l’œuvre. 

Je me tiens debout près d’une des enceintes acoustiques, côté 
jardin. Je sens mes vêtements vibrer à un doigt de ma peau, comme un 
second corps m’enveloppant, tentant de se détacher de moi, à l’invoca-
tion d’Elektra. L’image est d’une évidence monumentale, inhumaine. 
Devant, sur la scène, les deux hommes équipés de consoles se font face 
autour d’un plateau surélevé, où on devine le relief de menus objets. 
A≠airés à leurs dispositifs, on dirait qu’ils jouent au football de table au 
ralenti. Ils ne se retournent jamais vers nous. Sur l’écran, dans un paysage 
miniature, dénudé et rocailleux, quadrillé de fils de fer, des fragments 
d’apparence minérale se rapprochent, guidés par la tension d’un chant 
d’amour abstrait. J’ai souvenir d’Onyx, ce dessin animé qui ne mettait 
en scène que des pierres, à Bagatelle, les samedis d’autrefois. Soubre-
saut d’échelle : cet instrument électroacoustique vibre à des fréquences 
étrangères, provoque la volonté lente, l’hésitante romance des objets. Il 
amplifie l’énigme d’un inframonde, traversé de forces imperceptibles, et 
expose des images insoupçonnées à notre attention consciente. Il y a ici 
un procédé à décoder, dont les musiciens, en s’incorporant au système 
des objets, sont les révélateurs. Quand un objet, nerveux, tendu le long de 
sa trajectoire, rejoint enfin l’autre, l’assemblée humaine applaudit cette 
réussite. Nos deux géomusicologues se retournent vers nous et saluent 
enfin notre présence. La virtuosité des instrumentistes tient à un doigt, 
à un fil. On finit par se demander, devant la neutralité d’une telle perfor-
mance, pourquoi nous, ou le performeur, sommes ici. Serait-il possible 
de tout à fait se soumettre à la forme et au flot analogue de la matière 
musicale ? Ni la scène ni la régie ne sont les foyers de la performance.  
Le son et l’image, et nous en eux, sont ses lieux uniques.

Évacuer le message au nom du son et de l’image pures peut avoir 
des e≠ets positifs. S’il n’y a plus de message que le code, sa musique, le 
système e≠ace l’usager. Nous comprenons ce qui se cache derrière l’inter-
face, dans les boîtiers opaques des ordinateurs personnels : une machine 
électrique, qui conjugue et disjoncte. Entrer dans la boîte noire, c’est 
laisser le code nous traverser, penser passer dans l’image, de l’autre côté 
des apparences, où je deviens la caisse de résonance du code. Parler d’une 
boîte permet de parler de contenu. Ce serait supposer que la machine est 
vide, inhabitée. Il a beau faire noir, facile de voir, ou du moins de sentir, 
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que ça pullule de présences dans ce sensorium. Ça essaime. L’obscurité 
est surpeuplée de fantômes. Le code se propage, nous passe par les pores, 
et mes pantalons ont des émotions à ma place.

Humans, set your pants on stun, and start not dancing 10. Chaque 
performance présentée sur la scène d’Elektra se soumet au gigantisme 
du même système sonore et visuel, au même excédent d’échelle. Dans 
cet espace, incorporé au système sonore, je me souviens qu’Elektra tient 
son nom d’une presque pierre au temps figé. Les images doivent être plus 
grandes que nous, les sons plus forts, pour qu’elles nous renversent et 
qu’on pense passer en elles. Suspendus dans un son comme dans l’ambre, 
nous croyons devenir des images. Les machines ne sont pas ce que nous 
sommes, mais elles nous ressemblent.

Lumière,  
bruit blanc

Les lumières de la scène défient l’opacité des codes. L’écran monumental 
retourne la noirceur comme un gant, laisse entrevoir ce qui se cache 
derrière, même si cela est invisible. Il faut donc le sentir. Le problème de 
l’humanité, et de l’émotivité, des machines est-il le nôtre ? Nous portons 
atteinte à son intégrité en nous y mêlant, nous y emmêlant. Antennes. 
Surfaces de réception. Interfaces. Humains. Humains. Humains. La 
musique des codes passe en nous. Nous la déprogrammons, en la rece-
vant comme une idée, une conception de nos corps. Distension, extension 
du feedback. Le code retourne à lui-même, se mange la queue, décodé.  
Le thaumaturge qui jadis rôdait derrière l’écran s’est absenté. Nous 
devons faire son travail à sa place. On devine une lumière au cœur des 
machines, un fantôme électrique. Il vient de l’envers de l’écran, de la 
boîte noire. Les sons et les images ne font que passer en nous, qui ne 
passerons pas en elles.

L’accès à l’envers des choses nous est à jamais coupé. Lumière 
blanche. Bruit blanc. D’une couleur qui les e≠ace toutes. Cette prédomi-
nance prismatique marque une volonté de s’éloigner de ce que j’appellerai 
le blues : ces litanies pour l’apaisement des âmes. Whatever colour it’s 
coated in, the blues remains the blues. Il n’est pas si facile d’échapper aux 
anciennes images de nous-mêmes. Quand la musique emprunte son 

10	� Les pantalons percutés par les fréquences de la performance, je me prends à songer au 
mythique réglage des phasers de Star Trek, homologue laser de la « prise de Spock », qui 
permet, grâce à un rayon subtilement calibré, de paralyser ses adversaires extraterrestres 
plutôt que de les désintégrer. À un certain stade, la technologie devient indistincte de la 
magie, n’est-ce pas ?
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langage et ses images à la machine et à sa mathématique, elle ne semble 
plus parler tout à fait humain. Pourtant, ce qui est certain, c’est qu’elle 
ne parle pas vraiment le langage de la science, et que la machine ne dit 
rien sans nous. Une musique cognitive, construite d’idéalités, de fils et  
de vagues, ressemble à une certaine pensée, pas à n’importe quelle pensée. 
Le code binaire ne se manifeste qu’en noir et blanc. La musique a beau 
être sourde à son usuelle mélodie, défaite en un flot d’unités cognitives, 
elle révèle une émotion qui consiste à les nier toutes.

Fumée
Au dernier jour d’Elektra, j’entre dans un monde recouvert de fumée 11, 
où on me propose de perdre les repères de mon corps. En prologue, des 
personnages de synthèse, qui ont un air de famille avec ceux d’archaï-
ques jeux vidéo, flottent dans un gris vide. Ces corps projetés, décharnés, 
vidéo-amniotiques, ne prouvent rien à propos du mien. Je ne deviens pas 
eux, je ne les rejoins pas, en m’asseyant ici, encore dans ma peau.

Ceux qui sortent des sous-sols de banlieue viennent d’un monde 
sans étoiles. La philosophie semble parfois être une branche de la litté-
rature de science-fiction dont les personnages seraient des concepts. Il 
y a des années, dans un sous-sol de Lachine, je lis, dans une plaquette 
posthume d’Edmund Husserl, un essai, « L’arche-originaire Terre ne 
se meut pas 12 », où le phénoménologue décrit l’expérience d’un monde 
recouvert de brouillard. Notre seule assise sensorielle y serait en nous.

Fumée et fureur m’entourent. Je vois les taches à l’intérieur de ma 
cornée. Forget the outer planets. If the stars were to flicker out, I would live 
on the surface of my own eye. Il y a longtemps depuis la Grande Noirceur. 
Jadis, en souterrain, je lis Husserl, et j’imagine un monde couvert de 
brouillard, où nous nous reconnaissons encore comme nous-mêmes.  
Je donne raison au phénoménologue et à cette ancienne version de moi-
même. La conception du monde est entière, peu importe ce qu’on en 
soustrait. Headbanging without a body. Dans la fumée je demeure, avec 
le souhait que le protocole s’adoucisse.

Je ne m’abandonnerai pas à cette esthétique comme s’il s’agissait 
d’une vérité. Si les métaphores disent vrai, c’est qu’elles disent ce qu’elles 
veulent. Vague correspondance des codes aux objets qu’ils camouflent. 

11	� J’ai pénétré dans le dispositif Feed de Kurt Hentschläger le samedi 10 mai 2008 à 23 h 59 
environ. L’expérience propose, en emplissant la boîte noire de l’Usine C de fumée, de 
lumière stroboscopique et de nappes sonores, un « dérèglement de tous les sens ».

12	� Traduction du texte « D 17 », publié par M. Farber en 1940 dans Philosophical Essays in 
Memory of E. Husserl, et repris dans La Terre ne se meut pas, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1989. Notons que, dans les catalogues stellaires, les étoiles portent des noms à la D 17.
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Entre transparence et opacité, la relation s’égare. La magie et la techno-
logie deviennent indistinctes l’une de l’autre. L’électricité est une humeur 
surgie de terre. L’ambre est une pierre et n’en est pas une. Les machines 
sont et ne sont pas nous. Une fumée se dépose sur une plaque. Un circuit 
s’imprime. Un nuage passe. Un labyrinthe apparaît. La terre ne se meut 
pas. J’ai mon corps et c’est tout. Monstres. Maelström. Métaphores. Les 
mythes demeurent des mythes. Bruits blancs, boîtes noires. Un agent 
sentimental est nécessaire pour me mener au cœur du labyrinthe. Voici 
Ariane. Voilà Elektra. Je deviens une image pour passer par mes phrases. 
Enfin je sens et je sais qu’il n’y a rien au revers des images, qu’elles ne 
s’impriment en moi que pour se défaire en un brouillard bleu.



Électricité
Ambre_or 
Métaphore_
économie? 
Histoire_
récit_expéri-
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Les festivals d’arts médiatiques surviennent d’une façon récurrente 
pour présenter un échantillon représentatif d’œuvres produites dans 
l’intervalle entre deux dates du calendrier. Leur enchaînement laisse 
graduellement imaginer une chronologie où l’on voit changer les prati-
ques culturelles au gré de l’appropriation des nouvelles technologies par 
les artistes. Or, contrairement à d’autres champs de la culture numérique 
qui génèrent une surenchère de gloses, le cadre institutionnel des festi-
vals est peu théorisé, voire banalisé par ses acteurs.

La commande d’un article afin d’accompagner une publication célé-
brant les dix ans d’Elektra favorisait donc l’examen de cette historicité. 
Je ne comblerai pas ici la lacune. Mon intervention tentera plutôt d’ex-
plorer les liens entre l’histoire transversale de ces manifestations depuis 
les années 1960 et la mise à jour du concept d’expérience esthétique 
qu’elles encouragent. Lors d’une première période (1960-1975), le festival 
fournit une tribune pour mettre à l’essai des propositions marquées par 
l’hybridation des catégories disciplinaires. Pourtant, dès la fin des années 
1970, il s’assujettit à une nouvelle taxinomie qui permet de circonscrire 
certaines pratiques infléchies par la technologie dans un champ distinct 
de l’art contemporain.

Atomisation  
(inter)disciplinaire

Piotr Krajewski, cofondateur et directeur de la fondation wro (Wroclaw, 
Pologne), publie à ce jour l’une des seules généalogies de ces festivals. 
Bien que lacunaire (il néglige les années 1960 et 1970, et se cantonne au 
contexte européen), sa tentative rend manifeste la dialectique entre le 
caractère inclusif de ces événements et leur volonté de créer des créneaux 
particuliers 1.

Les festivals consacrés uniquement à la vidéo prolifèrent au début 
des années 1980 (Video Art Festival, Locarno, 1980 ; World Wide Video 
Festival, La Haye, 1982 ; Videonale, Bonn, 1984 ; Semaine internationale 
de vidéo, Genève, 1985 ; Videofest, Berlin, 1988 ; etc.). Leur programma-
tion se rapproche de l’échantillonnage des festivals dédiés au cinéma 
en ce qu’ils juxtaposent les productions triées sur le volet avec des 
sélections thématiques signées par des commissaires. Vers la fin de la 
décennie 1980, la commercialisation des logiciels d’image de synthèse  

1	� Voir : Piotr Krajewski, « An Inventory of Media Arts Festivals », Data Browser 03, Cura-
ting Immateriality: The Work of the Curator in the Age of Network Systems, New York, 
Autonomedia, 2006.
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et l’émergence des installations interactives incitent plusieurs mani-
festations à accorder une place secondaire aux monobandes (certains 
d’entre eux modifient même leur intitulé : Krajewski cite le Videofest 
de Berlin qui devient Transmedia, puis Transmediale). Des événements 
émergent aussi dans le sillage de l’audiovisuel et di≠usent des formes 
classées plus tard sous la rubrique de l’art audio (Audio-Visual Experi-
mental Festival, Arnhem, 1985 ; wro Sound Basis Visual Art Festival, 
Wroclaw, 1989 ; etc.) 2. C’est également dans ce créneau que sont pré-
sentées les premières performances multimédias réalisées grâce aux 
ordinateurs portables.

La démocratisation d’Internet change la donne vers le milieu des 
années 1990 avec l’essor de propositions créées expressément pour une 
dissémination par le truchement des réseaux. Plusieurs manifestations 
trouvent alors leur dispositif de monstration caractéristique. Les salles 
de projection mettent à l’a∞che des programmes, des performances et 
des conférences, tandis que des lieux idoines – souvent des espaces dis-
posant d’une fonction sociale – accueillent les installations interactives et 
d’autres pratiques, tel l’art Web, di≠usé sur bornes informatiques.

Contrairement à ce qu’elle laisse présager, cette hybridité du numé-
rique ne suscite pas le retour de la programmation éclatée des premiers 
festivals de la décennie 1960. Le paradigme de l’hypermédia encourage 
plutôt une seconde forme d’atomisation disciplinaire. Certaines manifes-
tations se cantonnent même aux œuvres figurant sous une seule rubrique 
(le cd-rom ou, plus tard, les tactical media et les locative media). À partir 
des années 1980, les festivals évoluent donc en suivant une idéologie 
du progrès et de l’obsolescence – un média en supplante un autre, une 
catégorie de pratique absorbe l’autre.

En revanche, l’o≠re d’expériences sensorielles augmentées qu’ils 
incarnent constitue, selon nous, la commune mesure entre ces évé-
nements. L’intégration du spectateur dans le dispositif de l’œuvre s’y 
assimile à une valeur ajoutée. Bien que les concepts de participation et 
d’interaction possèdent une longue histoire depuis les premières avant-
gardes du xxe siècle 3, cette modalité se présente désormais comme gage 

2	� Alain Thibault fonde Elektra en 1999 selon une visée analogue, afin de programmer des 
pratiques peu représentées au sein des catégories établies par les institutions montréalaises 
de la musique contemporaine. Il a∞rme vouloir alors se dégager de l’idée, avancée par les 
acousmaticiens, selon laquelle l’ajout d’éléments visuels pouvait constituer une stratégie 
afin de masquer la faiblesse de la composition musicale. Entretien non publié de l’auteur 
avec Alain Thibault, 9 décembre 2008.

3	� Claire Bishop (dir. publ.), Participation, Londres, Whitechapel ; Cambridge, mit Press, coll. 
« Documents of Contemporary Art », 2006. Sur les dispositifs immersifs dans l’histoire  
de l’art occidental, voir : Oliver Grau, Virtual Art: From Illusion to Immersion, Cambridge, 
mit Press, 2004.
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de démocratisation culturelle. Corollairement, les festivals fournissent 
des cadres pour mettre à l’essai ces œuvres qui imitent le dialogue ou 
abolissent temporairement les frontières entre la perception et la repré-
sentation.

Au sein du circuit des festivals, les performances et installations 
du collectif Granular Synthesis, formé de Kurt Hentschläger et d’Ulf 
Langheinrich, sont devenues à la longue un modèle paradigmatique de 
l’œuvre immersive. Programmée lors d’Elektra en 2003, la performance 
360 comporte ainsi 12 écrans encerclant les corps des participants, 
tandis qu’une nappe sonore surround se synchronise parfaitement aux 
plages vidéo 4. À Elektra en 2008, Feed pousse d’un cran cette recherche 
par l’utilisation de fumée artificielle, d’e≠ets stroboscopiques et de sons 
électroniques afin de brouiller les repères spatiotemporels. L’expérience 
atteint alors un tel degré d’intensité que les participants sont tenus de 
signer une décharge de responsabilité.

Économie  
de l’expérience

Avant d’aborder en propre l’arrimage de cette dimension phénomé-
nologique à l’institution du festival, faisons un aparté pour évoquer la 
dialectique entre une nouvelle conception de l’esthétique et le paradigme 
récent de l’économie expérientielle. Dans son livre Performing Live: 
Aesthetic Alternatives for the Ends of Art, Richard Shusterman tente 
d’expliquer pourquoi l’intensification de l’expérience devient néces-
saire dans une ère caractérisée par la surenchère d’information 5. Il 
relève d’abord le parti pris de certains philosophes du xxe siècle pour 
l’interprétation des signes au détriment de l’appréhension sensorielle 
des phénomènes. Selon Adorno, la compréhension d’une œuvre néces-
site de dépasser une simple sensation immédiate afin d’en faire dériver 
un modèle théorique. Ce dernier critique le « fétichisme de l’écoute » 
qu’encouragent certaines formes de musiques populaires (le jazz en 
particulier). À l’instar d’Adorno, Walter Benjamin souligne l’impact 
des chocs de la vie moderne sur l’aperception des choses. Shusterman 

4	� Lors du festival Elektra de 2003, Bernard Lamarche et François Tousignant, alors respective-
ment critiques en arts visuels et en musique classique au journal Le Devoir, rendent compte de 
la performance dans des termes presque semblables. Voir : Bernard Lamarche, « Cyclorama 
électronique : Granular Synthesis à Elektra », Le Devoir, 8 et 9 novembre 2003 ; François 
Tousignant, « Grandeur de l’art qui s’accomplit », Le Devoir, 15 et 16 novembre 2003.

5	� Richard Shusterman, Performing Live: Aesthetic Alternatives for the Ends of Art, Ithaca  
et Londres, Cornell University Press, 2000.
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rapporte ensuite les points de vue de penseurs déconstruisant la méta-
physique de la présence (Hans-Georg Gadamer, Roland Barthes, Jacques 
Derrida). Enfin, Pierre Bourdieu et d’autres théoriciens dans la veine 
sociologique postulent que l’immédiateté de l’expérience est surdéter-
minée par les institutions et des habitudes inculquées de contemplation 
esthétique. D’après Shusterman, le pragmatisme du philosophe John 
Dewey représente un contre-exemple, où s’interpénètrent les sphères de 
la culture et de l’existence quotidienne. À partir d’une complexification 
des théories de Dewey exposées dans son livre Art as Experience 6 (1934), 
il forge le concept de soma-esthétique, qui remet de l’avant la singularité 
du corps individuel dans la médiatisation technologique. Bien qu’il ne 
commente pas en propre le phénomène des formes immersives d’arts 
médiatiques, l’approche de Shusterman s’assimile au discours des chan-
tres de la technoculture.

Laissant imaginer une marge de manœuvre des sujets dans l’éco-
nomie, Shusterman semble délibérément occulter la façon dont le capital 
récupère également à son compte ce discours d’émancipation. Joseph 
Pine et James H. Gilmore décrivent quant à eux la rhétorique permettant 
désormais aux grandes compagnies de construire des scénarios très précis 
enrobant l’acte de consommation d’une dimension expérientielle 7. Selon 
ce schème, nous aspirons à vivre une expérience totale et mémorable afin 
de produire (et reproduire) un contexte sensoriel synchrone avec notre 
engagement dans le système capitaliste. Cette « jouissance » comme 
valeur ajoutée repose paradoxalement sur des dispositifs d’immersion 
qui font oublier l’origine des transactions ainsi que la fonctionnalité du 
produit ou du service (nous n’achetons pas du café, mais « consommons » 
le lieu où il nous est vendu). En germe depuis le début du xxe siècle, 
cette formation discursive s’est systématisée depuis le milieu des années 
1990 pour recouvrir presque tous les modèles d’échanges, y compris 
ceux relevant du secteur culturel. Ainsi, plusieurs termes décrivant 
l’économie expérientielle sont également utilisés par les artistes et autres 
acteurs dans le champ des arts médiatiques (l’immersion, l’interactivité,  
le virtuel, etc.).

À ce titre, certains festivals rendent poreuse la limite idéologique 
entre une foire commerciale fournissant un banc d’essai pour les nouvelles 
technologies (telle que siggraph) et une manifestation culturelle au sens 
propre. Ils se gre≠ent désormais de conférences où les artistes expliquent 
leur démarche par le truchement de documents et de schémas de travaux 

6	� John Dewey, Art as Experience, New York, Minton, Balch, 1934.
7	� Joseph Pine et James H. Gilmore, The Experience Economy: Work is Theatre and Every 

Business a Stage, Boston, Harvard Business Press, 1999.
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antérieurs ou en cours de production. Calquées à la fois sur la commu-
nication universitaire et le pitch, ces présentations de nature didactique 
s’opposent souvent à la dimension performative des œuvres elles-mêmes. 
Les conférenciers tentent d’y circonscrire leur champ avec un vocabulaire 
qui emprunte simultanément aux traditions philosophiques et à une 
terminologie d’usage courant liée à la technologie.

Lors d’Elektra en 2008, Adad Hannah et Niklas Roy exposent 
International Dance Party, qui investit à rebours ce modèle d’économie 
expérientielle. Pris d’assaut au cours du festival par les performances 
repoussant ses limites perceptuelles, le spectateur doit cette fois mimer 
une expérience de piste de danse afin qu’advienne un phénomène audio-
visuel. L’installation se présente d’abord comme un simple objet, sorte de 
boîte noire évoquant vaguement la caisse de transport d’artefacts muséo-
logiques. Or, lorsqu’un corps s’en approche et se met à danser pour ainsi 
dire dans le vide, la machine déploie toute une panoplie d’e≠ets de disco
thèque : musique, module fumigène, laser, lumière. Selon un principe de 
rétroaction simple, le degré de mouvement des participants fait répondre 
le dispositif de l’œuvre, et celui-ci s’éteint dès que cesse l’activité.

Antagonismes  
de l’intermédia

La dialectique entre rationalité technologique et partis pris esthétiques 
naît dans les années 1950, avec le concept de spécificité des médiums 
proposé par le critique américain Clement Greenberg. Selon ce dernier, 
chaque médium dispose d’une compétence particulière. La peinture se 
doit de souscrire au principe d’opticalité, qui la distingue de la sculpture, 
laquelle explore uniquement la perception spatiale, etc. D’après Caroline 
A. Jones, le modernisme suggère une segmentation « bureaucratique » 
des sens accentuant un registre perceptuel prédéterminé 8.

Depuis le début des années 1960, les artistes déconstruisent et réin-
ventent ce « sensorium moderne ». Les œuvres performatives réalisées 
sous la rubrique de l’expanded cinema complexifient la configuration 
de dispositifs familiers comme la salle de projection ou le cube blanc 
muséologique. Ainsi, en 1965, Stan VanDerBeek construit son Movie-
Drome, structure sphérique inspirée des dômes de Buckminster Fuller, 
dans laquelle les corps couchés au sol sont soumis pendant des heures 
à une pluie agressive de stimulus audiovisuels (bruits électroniques, 

8	� Caroline A. Jones, Eyesight Alone: Clement Greenberg’s Modernism and the Bureaucrati-
zation of the Senses, Chicago, The University of Chicago Press, 2006.
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films abstraits, images repiquées des médias). Cet espace est décrit par 
VanDerBeek comme « une chambre de décompression de la culture 9 ».

Dans la foulée de plusieurs projets initiés lors de cette période, les 
festivals d’arts médiatiques pallient le manque de lieux et d’occasions 
pour investir ce nouveau paradigme d’expérience esthétique. Cependant, 
un tel constat ne peut conférer à un ensemble de pratiques le même 
coe∞cient critique. Jones met en doute la valeur politique intrinsèque des 
paramètres « impurs » de ces propositions hybrides. Permettent-ils de se 
dégager d’une segmentation du corps codifiée par Clement Greenberg ou 
réinscrivent-ils plutôt cette hiérarchie grâce à des outils cybernétiques 
toujours plus souples et invisibles 10 ?

Dans ce qui suit, je commenterai à partir de divers exemples le 
moment où ces festivals tentent de s’extraire du découpage moderniste 
de la sensorialité tout en prenant leurs assises au sein d’une économie de 
l’expérience alors embryonnaire.

L’un des premiers festivals d’arts médiatiques se tient exception-
nellement à Montréal en 1961. Après un séjour parisien lors duquel il 
côtoie Pierre Schae≠er, du Groupe de recherches musicales (grm) et de la 
Radiodi≠usion-Télévision Française (rtf), le compositeur Pierre Mercure 
décide d’organiser la Semaine internationale de musique actuelle afin 
de rendre compte de cette avant-garde européenne au Québec 11. Ses 
collaborations avec Françoise Sullivan, Jeanne Renaud et Françoise Rio-
pelle l’informent également des plus récentes avancées chorégraphiques 
new-yorkaises 12.

L’énoncé d’intention de Mercure lorsque le projet en est toujours  
à l’étape de la conception réactive le concept d’œuvre totale :

9	� Sur le Movie-Drome, voir : Gloria Sutton, « Stan VanDerBeek’s Movie-Drome: Networking 
the Subject », dans Future Cinema: The Cinematic Imaginary after Film, sous la direction 
de Je≠rey Shaw et Peter Weibel, Cambridge, mit Press ; Karlsruhe, zkm / Center for Art 
and Media, 2003, p. 136-143.

10	� Caroline A. Jones (dir. publ.), Sensorium: Embodied Experience, Technology, and Con
temporary Art, Cambridge, mit Press, 2006. Liz Kotz indique quant à elle les limites 
méthodologiques de certaines approches issues des années 1960 assimilant l’expansion d’une 
forme culturelle à une tentative d’émancipation de l’ordre symbolique. L’intermédialité ne 
peut s’a≠ranchir complètement de la dimension contraignante des dispositifs. Voir : Liz Kotz, 
« Disciplining Expanded Cinema », dans X Screen: Film Installations and Actions in the 
1960s and 1970s, sous la direction de Matthias Michalka, Vienne, Museum Moderner Kunst 
Stiftung Ludwig ; Cologne, Verlag der Buchhandlung Walther König, 2004, p. 44-54.

11	� Voir : Johanne Rivest, « La représentation des avant-gardes à la Semaine internationale 
de musique actuelle (Montréal, 1961) », Revue de musique des universités canadiennes, 
nº 19/1, 1998, p. 50-68.

12	� La Semaine met à l’a∞che des compositions de John Cage, Milton Babbitt, David Behrman, 
Earle Brown, Toshi Ichiyanagi, Mauricio Kagel, Richard Maxfield, Yoko Ono, Pierre Schae≠er, 
Karlheinz Stockhausen, David Tudor, Edgar Varèse, Christian Wol≠, Iannis Xenakis, ainsi 
que des chorégraphies de Merce Cunningham, James Waring et Alwin Nikolai.
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Il nous a semblé que si l’espace total d’une salle de 

concert était transfiguré, et devenait une sorte  

de galerie de peinture et de sculpture d’aujourd’hui, 

de théâtre où les expériences équivalentes en art 

dramatique et chorégraphique prêteraient leur concours, 

et où l’éclairage jouerait un rôle de toute première 

importance, qu’alors la salle de concert traditionnelle 

deviendrait un lieu nouveau où son, lumière, mouvement, 

couleur et formes permettraient au spectateur de mieux 

communiquer à l’art d’aujourd’hui 13.

Au final, le festival produit cette synthèse en juxtaposant les expérimen-
tations technologiques des studios européens et nord-américains de 
musique électroacoustique avec les milieux new-yorkais de la danse et 
de la musique expérimentale dans la foulée de John Cage. Il s’agit d’un 
événement sans précédent dont les retombées restent sous-évaluées. 
Plusieurs performances repoussent les limites du concert, soit par des 
projections lumineuses pendant la di≠usion de certaines œuvres élec-
troacoustiques ou instrumentales, soit par des films incorporant de la 
musique concrète. En revanche, elles ne se dégagent pas d’un quatrième 
mur séparant toujours les spectateurs des interprètes. Il faudra attendre la 
deuxième portion des années 1960 pour que le festival d’arts médiatiques 
s’arrime au paradigme d’une expérience véritablement décloisonnée.

Ce sont les prestations néo-dada de Cage, de Tudor et de ses émules 
qui suscitent des réactions outrées, voire violentes, du public et de la 
critique, tandis que les œuvres pour bandes se rangent déjà sous une cer-
taine forme d’académisme. Réunies lors du festival, ces deux tendances 
occupent des espaces exclusifs sur le plan théorique.

Avec son Traité des objets musicaux (1966), Pierre Schae≠er consi-
dère que l’enregistrement brut d’un phénomène sonore révèle un contenu 
narratif éloigné de sa matérialité vibratoire 14. Pour remettre à jour cette 
dimension perceptuelle, il est nécessaire d’occulter la « source » du son 
(en voilant le moment d’amorce où deux surfaces se percutent) et de 
conserver uniquement les e≠ets de résonance :

À force d’entendre des objets sonores dont les causes 

instrumentales sont masquées, nous sommes conduits  

à oublier ces dernières et à nous intéresser à ces objets 

13	� Pierre Mercure, « Première réunion du comité de préparation de la Semaine internationale 
1961 de musique actuelle, jeudi 11 mai 1961 » (Fonds Pierre-Mercure, Bibliothèque natio-
nale du Québec à Montréal, 06-M, P90, 2-5.2.), cité par Johanne Rivest, ibid., p. 50.

14	� Pierre Schae≠er, Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines, Paris, Les Éditions  
du Seuil, 1977 [1966].
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pour eux-mêmes. La dissociation de la vue et de l’ouïe 

favorise ici une autre façon d’écouter : l’écoute  

des formes sonores, sans autre propos que de mieux les 

entendre, afin de pouvoir les décrire par une analyse  

du contenu de nos perceptions 15.

Schae≠er forge la notion de « musique concrète » et utilise également  
le terme acousmatique, afin de circonscrire l’appréhension de ces « bruits 
entendus sans voir les causes dont ils proviennent ».

En 1966, l’année de parution du Traité des objets musicaux, l’artiste 
Fluxus Dick Higgins publie un essai intitulé « Intermedia », où il postule 
que la séparation des disciplines artistiques correspond à la hiérarchie 
sociale d’une ère industrielle désormais révolue 16. Avec l’automatisation du 
secteur manufacturier et l’arrivée d’une économie de services (que Higgins 
associe au modèle de la société sans classes), de nouvelles formes d’expres
sion prennent le relais, lesquelles ont pour principale caractéristique de 
figurer dans la zone grise entre les médias. Sa fille, Hannah Higgins, tente 
plus tard de décrire l’expérience non hiérarchique suggérée par cet esprit 
de décloisonnement 17. Elle s’inspire du pragmatisme de John Dewey 
afin d’évoquer l’histoire stratifiée du mouvement Fluxus. Higgins conçoit 
celui-ci comme un enchaînement d’actes de langage dans des espaces 
contigus à la vie quotidienne. Loin d’un commentaire évanescent, son 
analyse reste collée au mode opératoire des propositions artistiques.

Outre les nombreux festivals Fluxus organisés dans les années 1960 
en Europe et aux États-Unis portant le « sceau » o∞ciel du mouvement 
(les Fluxfests entre autres), certaines manifestations jumellent une série 
d’événements au coe∞cient esthétique indéterminé avec des concerts de 
musique électronique et des happenings. Initié en 1963 par la musicienne 
Charlotte Moorman, le New York Avant Garde Festival (sic) représente  
un cas de figure. Présenté en salle de spectacle pendant les trois premières 
années de son existence, il se tient ensuite un peu partout à travers la ville 
(à Central Park, quatrième présentation, 1966 ; sur le Staten Island Ferry 
Boat, cinquième présentation, 1967 ; à Central Park, sixième présentation, 
1968 ; dans les îles Ward et Mill Rock, ainsi qu’au Whitehall Terminal, 
septième présentation, 1969 ; au 69th Regiment Armory, huitième présen-
tation, 1971 ; etc.). Selon Moorman, le caractère nomade du festival élargit 
les publics par-delà des cercles d’artistes et de spectateurs rompus aux 
pratiques d’avant-garde. Cette délocalisation de l’événement coïncide avec 

15	� Ibid., p. 93.
16	� Dick Higgins, « Intermedia », The Something Else Newsletter, vol. 1, nº 1 (février), 1966.
17	� Hannah Higgins, Fluxus Experience, Berkeley, University of California Press, 2002.
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la dispersion des artistes eux-mêmes, qui occupent désormais la friche des 
quartiers laissés en plan par l’industrie (Soho en particulier 18).

Depuis le début des années 1970, Moorman accorde plusieurs entre-
tiens qui mêlent sa description des performances avec des anecdotes sur 
la complexité d’organiser l’Avant Garde Festival 19. Ses témoignages cor-
respondent à ce paradigme expérientiel décrit par Hannah Higgins dans 
lequel une distinction ne semble plus possible entre la contingence des 
œuvres et l’ensemble des incidents survenant au cours de la production 
du festival. Elle évoque ainsi ses négociations en amont avec les policiers, 
le service d’incendie de New York et la compagnie d’électricité Con Edison 
(fournissant des génératrices) comme la clef du succès de son festival. 
Cette lourdeur administrative se complexifie à mesure que la manifestation 
intègre la gestion de composants technologiques dans sa programmation. 
Lors de la huitième édition en 1971, tenue au 69th Regiment Armory, 
l’artiste Shirley Clarke loue une grande roue de cirque et place un moniteur 
vidéo dans chaque véhicule suspendu pour di≠user des images fragmen-
tées saisies par des caméras en circuit fermé. C’est également durant ce 
festival que les vidéastes Steina et Woody Vasulka présentent l’installation 
Video Kinetic Environment, composée d’une matrice de 15 moniteurs qui 
achemine horizontalement un signal vidéo 20. Bien que ces deux œuvres 
invitent à une expérience immersive, leur mode de présentation dans cet 
espace ouvert produit d’inévitables contaminations visuelles et sonores, 
conférant le statut d’environnement total aux douze heures du festival.

Outre les qualités acoustiques et la configuration architecturale à 
géométrie variable de l’Armory, Charlotte Moorman choisit cet empla-
cement afin de poursuivre une trajectoire singulière amorcée au même 
endroit avec 9 Evenings: Theatre and Engineering (1966), qui établit  
un précédent en rapprochant le théâtre d’avant-garde, la danse et les 
nouvelles technologies.

Pour réaliser ce projet interdisciplinaire avec la collaboration de 
Robert Rauschenberg, le physicien Billy Klüver, du centre de recherche 

18	� Au fil de ses premières années d’existence, le festival présente, entre autres, le travail de Stan 
Brakhage, John Cage, Christo, Shirley Clarke, Dick Higgins, Ken Jacobs, Allan Kaprow, 
Nam June Paik, Jean-Claude Risset, Carolee Schneemann, Michael Snow, Yoko Ono, Steina 
et Woody Vasulka, Jude Yalkut, et La Monte Young.

19	� Voir : Stephen Varble, « Interview with Charlotte Moorman on the Avant Garde Festi-
val (1973) », dans Critical Mass: Happenings, Fluxus, Performance, Intermedia, Rutgers 
University 1958-1972, sous la direction de Geo≠rey Hendricks, Piscataway, Rutgers 
University Press, 2003, p. 173-180 ; et Harvey Matuson, « Interview with Charlotte 
Moorman (1970) » [en ligne], radiOM, consulté le 15 janvier 2009, à [radiom.org/detail.
php?omid=AM.1973.02.15].

20	� Fred W. McDarrah, « Avant Garde Festival: Down to his Last Mouse », The Village Voice, 
25 novembre 1971.
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Bell Telephone Laboratories, met à profit l’expertise de ses collègues dans 
l’objectif de concevoir et de construire les composants techniques utilisés 
sur scène. Les artistes (John Cage, Lucinda Childs, Öyvind Fahlström, 
Alex Hay, Deborah Hay, Steve Paxton, Yvonne Rainer, Robert Rauschen-
berg, David Tudor et Robert Whitman) sont jumelés aux ingénieurs et 
créent chacun une performance inédite. L’événement devait initialement 
s’inscrire dans la programmation du Stockholm Festival of Art and Tech-
nology de l’année 1966. Après l’annulation du volet américain du festival, 
Billy Klüver présente la série de performances à l’Armory. Elle y est à 
l’a∞che du 13 au 23 octobre 1966.

La visée d’une fusion des arts selon le mode du happening informe 
toujours quelques-unes des performances (celles de Robert Whitman et 
d’Öyvind Fahlström). En revanche, 9 Evenings se détache de la prémisse 
inclusive d’une manifestation comme l’Avant Garde Festival 21. Contrai-
rement au huitième festival réinvestissant une fois de plus le paradigme 
expérientiel de Fluxus, l’événement adjoint un dispositif théâtral avec 
gradins et scène à l’espace ouvert de l’Armory. Hormis quelques perfor-
mances où ils descendent dans l’arène centrale (Variations VII de John 
Cage et Physical Things de Steve Paxton), les spectateurs font l’expérience 
des œuvres le corps rivé aux strapontins. De plus, à la di≠érence de l’Avant 
Garde Festival comptant principalement sur la rumeur pour attirer  
le public et les journalistes (un communiqué de presse est émis seulement 
lors de la cinquième édition en 1967), Klüver embauche la firme Rude and 
Finn afin de gérer sa campagne de promotion. Le dépliant publicitaire  
en circulation présente 9 Evenings comme un environnement dont 
chacune des parties (les dix performances découpées en neuf soirées) 
procure l’impression d’une réalité unifiée :

[…] you will hear the body broadcast its sounds, you will 

see without light, you will witness a deaf-mute interview, 

you will see dancers float on air, those of the audience 

who are willing will become more than spectators, you too 

can actually float, it’s art and engineering and a little 

theatrics, it’s important that you attend 22.

Interpellant directement le spectateur, ces propositions décrivent les 
performances comme un continuum où, en revanche, chacune d’entre 
elles est assujettie à la fonctionnalité d’une seule technologie. « You will 

21	� Avec laquelle Klüver entretient cependant certains liens depuis 1963.
22	� 9 Evenings: Theatre and Engineering [dépliant publicitaire], 1966 (Collection de docu-

ments publiés par Experiments in Art and Technology, Fondation Daniel Langlois pour l’art,  
la science et la technologie, eat c1-29 ; 29).
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hear the body broadcast its sounds » pointe de façon métonymique vers  
le dispositif d’amplification du métabolisme conçu pour Grass Field 
d’Alex Hay. « You will see without light » se rapporte au système télévi-
suel infrarouge utilisé par Robert Rauschenberg dans Open Score. « You 
will witness a deaf-mute interview » évoque une cellule narrative au 
sein de la pièce fleuve d’Öyvind Fahlström, Kisses Sweeter than Wine. 
« You will see dancers float on air » met au premier plan le mécanisme  
du cube propulsé à quelques centimètres du sol dans Vehicle de Lucinda 
Childs. « Those of the audience who are willing will become more than 
spectators » annonce la dimension participative de Physical Things de 
Steve Paxton. Enfin, l’injonction « it’s important that you attend » suscite 
le désir d’y aller voir de plus près. D’une manière générale, l’inventaire 
d’e≠ets du programme convoque le registre phénoménologique propre 
aux expériences psychédéliques 23.

Ses ersatz artistiques (graphisme, light shows) produisent une con
figuration limitée de schémas rétroactifs. Ceux-ci agissent tour à tour 
comme « document » ou visualisation de l’expérience induite par la 
consommation de psychotropes et comme catalyseur pour « augmenter » 
cet état de conscience altéré 24. Les e≠ets du lsd sont également « cata-
logués » par Timothy Leary dans un guide d’utilisation qu’il publie avec 
Ralph Metzner et Richard Alpert, afin de leur conférer un caractère 
reproductible 25. Selon Klüver, 9 Evenings se détache délibérément de 
la systématicité du psychédélique et des théories de Marshall McLuhan 
lorsque ce dernier assimile les moyens de communication à des exten-
sions du corps 26. Il recourt néanmoins à cet « inventaire d’e≠ets » et 
infléchit corollairement les horizons d’attente du public 27. La dévia-
tion rhétorique surprend, car Klüver a∞rme ne pas vouloir « exposer » 

23	� Clarisse Bardiot produit une analyse semblable de cet inventaire d’e≠ets, sans cepen-
dant relever l’écart entre la doxa du document publicitaire et le programme esthétique 
des performances. Voir : Clarisse Bardiot, « 9 Evenings: Theatre and Engineering »  
[en ligne], Fondation Daniel Langlois pour l’art, la science et la technologie, texte rédigé 
en 2006, consulté le 15 janvier 2009, à [www.fondation-langlois.org/flash/e/index.
php?NumPage=571].

24	� Sur les formes d’art dérivant de l’expérience psychédélique, voir : Christoph Grunenberg 
(dir. publ.), Summer of Love: Art of the Psychedelic Era, Londres, Tate, 2005.

25	� Timothy Leary, Ralph Metzner et Richard Alpert, The Psychedelic Experience: A Manual 
Based on the Tibetan Book of the Dead, Seacaucus, Citadel Press, 1964.

26	� Billy Klüver, cité par Harriet DeLong dans 9 Evenings: Theatre and Engineering [manus-
crit non publié] (« Harriet DeLong : Experiments in Art and Technology, 1966-1967 
(1972-1973) », boîte 1, Experiments in Art and Technology Records, 1966-1993, Research 
Library, The Getty Research Institute, Los Angeles, 940003).

27	� Au sujet d’un échec de la médiation culturelle lors de 9 Evenings, voir : Sylvie Lacerte, 
« 9 Evenings and Experiments in Art and Technology: A Gap to Fill in Art History’s Recent 
Chronicles », dans Artists as Inventors / Inventors as Artists, sous la direction de Dieter 
Daniels et Barbara U. Schmid, Ostfildern, Hatje Cantz, 2008.
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la technologie pour elle-même, mais en faire plutôt un médium de 
l’intentionnalité artistique. Le programme de 9 Evenings, distribué aux 
spectateurs avant les représentations, restitue manifestement ce parti 
pris en di≠usant cette fois le point de vue des artistes par des énoncés 
d’intentions qui mettent au second plan la dimension technologique 28. 
Comme l’a bien explicité Clarisse Bardiot en analysant les diagrammes 
dessinés par l’ingénieur Herb Schneider (reproduits dans le programme), 
les composants techniques de chacune des performances sont assemblés 
spatialement et temporellement sur papier comme une série de « boîtes 
noires » afin de faciliter l’échange d’information entre les ingénieurs et 
les artistes 29. La fonction générale de ces composants est spécifiée, mais 
la logique d’ingénierie reste hors de portée du regard. Certains d’entre 
eux sortent directement du laboratoire de recherche sans autre forme 
de médiation. Le contexte artistique devient souvent leur première mise  
à l’essai devant public.

Pour élucider ce recours à une rhétorique macluhanienne dans les 
documents publicitaires du festival, je postule que Klüver doit alors 
combler un écart entre cette mystique populaire des médias (repré-
sentant une doxa au sens de Pierre Bourdieu), la complexité a≠érente 
au champ scientifique et l’usage pragmatique des technologies par 
les artistes.

Plusieurs participants à 9 Evenings sont issus du collectif Judson 
Dance Theater, dont la visée consiste à explorer des configurations de 
gestes ordinaires (marcher, s’asseoir, se coucher, se lever) et l’impact de 
la gravité sur le corps 30. Yvonne Rainer, l’une des fondatrices de ce groupe 
associé au courant chorégraphique postmoderne, écrit le « No Mani-
festo » en 1965, qui expose le projet esthétique et politique de ce collectif. 
Véritable inversion de l’inventaire d’e≠ets du dépliant de 9 Evenings,  
il définit ce que pourrait signifier l’expérience de la danse réduite à son 
degré zéro :

No to spectacle, no to virtuosity, no to transformation 

and magic and make believe, no to glamour and transcen

dency of the star image, no to the heroic, no to the  

anti-heroic, no to trash imagery, no to involvement  

28	� Pontus Hultén et Frank Königsberg (dir. publ.), 9 Evenings: Theatre and Engineering 
[programme], New York, Experiments in Art and Technology et The Foundation for 
Contemporary Performance Arts, 1966.

29	� Clarisse Bardiot, « The Diagrams of 9 Evenings », dans 9 Evenings Reconsidered: Art, 
Theatre and Engineering, 1966, Cambridge, mit List Visual Arts Center, 2006, p. 47.

30	� Pour une chronique exhaustive des premières années du Judson Dance Theater, voir :  
Sally Banes, Democracy’s Body, Judson Dance Theater: 1962-1964, Durham, Duke  
University Press, 1995.
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of performer or spectator, no to style, no to camp, no  

to seduction of spectator by the while of the performer,  

no to excentricity, no to moving or being moved 31.

Ironiquement, la performance d’Yvonne Rainer lors de 9 Evenings 
semble prendre la dernière injonction du manifeste de 1965 à rebours. 
Les danseurs (et plusieurs non-danseurs) y exécutent un enchaîne-
ment arbitraire de tâches que dicte la chorégraphe depuis le balcon de 
l’Armory par le truchement d’un walkie-talkie. Chaque interprète est 
muni d’un récepteur sur bracelet ou porté à l’épaule. Au début de la per-
formance, le sol de l’Armory est réparti en 20 aires (marquées à la craie) 
sur lesquelles sont placés divers objets (panneaux de contreplaqué, 
feuilles de métal, tuyaux), ainsi que des parallélépipèdes conçus par le 
sculpteur Carl André. Isolés ou en couples, les danseurs transportent 
d’une aire à l’autre l’objet que désigne la chorégraphe. Ceux qui ne sont 
pas sollicités restent immobiles et attendent de recevoir une consigne. 
Simultanément, des composants technologiques pilotent divers élé-
ments (projecteurs, objets, lumières) dont la commune mesure réside 
dans leur capacité à produire du mouvement. Tandis que cette séquence 
suit un programme, l’improvisation chorégraphique dérive de décisions 
prises sur-le-champ par Rainer. Dans les deux cas, des événements 
s’enchaînent selon un mode linéaire : les composants technologiques 
déclenchent des mécanismes par étapes, et les danseurs n’accomplissent 
qu’une tâche à la fois. Seuls les chevauchements entre ces séquences 
distinctes sont possibles 32.

Dans sa performance Grass Field, Alex Hay met également en scène 
ce degré zéro chorégraphique. Deux piles de carrés de toile numérotés 
se trouvent au centre de l’Armory. Ces derniers sont de couleur chair, 
ainsi que les costumes portés par les interprètes. Alex Hay entre en 
scène et les distribue graduellement sur le sol pour former une grille 
qui couvre entièrement la partie centrale du plateau. Sa trajectoire crée 
une séquence aléatoire très visible pour les spectateurs. Tout au long 
de la performance, les haut-parleurs de l’Armory di≠usent des ondes 
sinusoïdales et autres sons électroniques, dont les variations d’amplitude 
ainsi que le timbre traduisent les fluctuations des fonctions biologiques 
de Hay. Pour produire ce phénomène, des électrodes sont placées sur  

31	� Initialement publié dans Tulsane Drama Review, vol. 10, nº 2 (hiver), 1965, et réimprimé 
dans Yvonne Rainer, Work 1961-73, Halifax, Press of the Nova Scotia College of Art and 
Design ; New York, New York University Press, 1974, p. 51.

32	� Cette description est adaptée d’une notice rédigée par l’auteur pour un projet Web sur le site 
de la Fondation Daniel Langlois, consulté le 15 janvier 2009, à [www.fondation-langlois.
org/html/f/page.php?NumPage=626].
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sa tête et ses muscles dorsaux. Les transmetteurs radio à piles qu’il porte 
derrière lui permettent d’acheminer le signal vers la console son. Lors 
du premier moment de la performance, le voltage généré par le travail 
des muscles infléchit la valeur du signal, modulant corollairement les 
sons. Plus tard, Alex Hay s’immobilise pour tenter de stabiliser le flux des 
données biologiques. Il s’assied alors au centre de la scène, devant une 
caméra qui capte sa tête en gros plan. Le circuit fermé vidéo rend visibles 
des mouvements involontaires, tels que le clignement des paupières et 
les signes de fatigue 33.

Au sein de ces deux propositions, la technologie est utilisée pour 
amplifier l’absence d’a≠ects et non comme le cadre d’une expérience 
d’immersion ou d’une extension prosthétique des sens. Le programme 
esthétique de Rainer et de Hay se caractérise par un nivelage de l’ensemble 
des phénomènes produits durant les performances : le mouvement peut 
découler à la fois d’un individu qui se déplace, d’un corps immobile ou 
de la mise en marche d’un composant technologique.

En revanche, ce parti pris, directement influencé par les théories 
de John Cage, n’embrasse pas les défectuosités techniques s’insérant 
dans le tissu de la contingence complexe des performances. Ainsi, lors 
de Grass Field, les ingénieurs ont réparé à la vue du public certains 
composants défectueux du système d’amplification. Le déclenchement de 
la séquence programmée d’événements mécaniques de la performance 
d’Yvonne Rainer s’est déroulé à l’envers, etc. Comme elle le rapportera 
plus tard :

Nothing seemed to be happening. The audience, primed by 

the publicity that had touted the festival with all the 

fanfare of a Ringling Brother Circus, became restive and 

began to clap in a hostile rhythm. Rauschenberg suddenly 

appeared on his hands and knees at my feet to tell me that 

the electronic events weren’t working 34.

Dans la presse écrite, ces défectuosités fournissent sur-le-champ l’alibi 
de la faillite du projet des années 1960 d’une fusion de l’art et de la 
technologie. Un écart existe également entre l’approche des artistes, 
où prévaut le relativisme, et le protocole scientifique des ingénieurs, 
reposant sur la formulation d’une hypothèse vérifiable. La genèse 
et le déroulement des performances Variations VII de John Cage et 

33	� Cette description est adaptée d’une notice rédigée par l’auteur pour un projet Web sur le site 
de la Fondation Daniel Langlois, consulté le 15 janvier 2009, à [www.fondation-langlois.
org/html/f/page.php?NumPage=662].

34	� Yvonne Rainer, Feelings Are Facts, Cambridge et Londres, mit Press, 2006, p. 276.
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Bandoneon! A Combine de David Tudor sont, à cet égard, embléma-
tiques. Pour concevoir le système permettant aux sources sonores de 
voyager dans l’enceinte de l’Armory, les ingénieurs spatialisent une com-
position classique sans savoir que leur dispositif haute-fidélité fera plus 
tard circuler un matériau sonore proche de l’interférence 35. Plusieurs 
d’entre eux constatent alors que leurs inventions médiatisent la variable 
« bruit », contre laquelle ils luttent habituellement pour améliorer les 
télécommunications. Michelle Kuo souligne ainsi dans quelle mesure 
les études menées sur la probabilité et la gestion du risque vers le milieu 
des années 1960 cherchent à absorber complètement cette contingence, 
qui représente le moteur des performances de 9 Evenings 36. Outre 
ce paradoxe qu’il incarne, selon Kuo, le festival marque également 
l’essoufflement des pratiques performatives de la première portion de 
cette décennie :

1966 est identifiée à l’année de l’absorption des « hap-

penings » dans le marché de l’art par la documentation et  

la reproduction photographique. Cette année marque aussi  

la fin du projet utopique de Rauschenberg d’une révolution 

de la subjectivité. Pourtant, 9 Evenings ne représente  

pas uniquement l’implosion d’idéaux révolus. Bien au  

contraire : cette série de performances révèle que ces 

idéaux et stratégies s’entrechoquaient alors avec un 

monde différent 37.

Ce monde s’arrime surtout avec la montée en flèche de la médiatisation 
des conséquences désastreuses de la guerre du Viêt-nam. Les images de 
corps mutilés font réapparaître l’urgence du réel sur un mode souvent 
fragmenté et traumatique. Graduellement, la bonne distance moder-
niste, continuant à informer une certaine conception de l’avant-garde, 
devient irrecevable. Bien qu’Öyvind Fahlström évoque cette conjoncture 
historique lors de 9 Evenings dans sa performance Kisses Sweeter than 
Wine, la plupart des artistes occultent la complicité des ingénieurs 
avec le complexe militaro-industriel. Il n’est pas étonnant qu’Yvonne 
Rainer conçoive rétrospectivement sa posture en surplomb sur le balcon  

35	� Vincent Bonin, Éric Legendre et Julie Martin (intervieweurs), Entretien avec Per Biorn, 
produit par la Fondation Daniel Langlois pour l’art, la science et la technologie, Montréal, 
2004, quatre vidéocassettes, 225 min, vid 00031593. Entretien réalisé le 25 août 2004  
à Berkeley Heights (N. J., États-Unis). Également disponible sur le site Web de la Fondation 
Daniel Langlois, consulté le 15 janvier 2009, à [www.fondation-langlois.org/html/f/page.
php?NumPage=1940].

36	� Michelle Kuo, « 9 Evenings in reverse », dans 9 Evenings Reconsidered: Art, Theatre and 
Engineering, 1966, op. cit., p. 32.

37	� Ibid, p. 39 (traduction libre de l’auteur).
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de l’Armory comme une prise de possession du corps des danseurs par 
le logos du chorégraphe 38.

La collaboration ainsi que l’innovation technologique ne su∞sent 
donc pas à décrire l’importance de cet événement marquant la rup-
ture plus que la continuité entre di≠érents paradigmes esthétiques et 
scientifiques.

Faire l’économie  
de l’expérience ?

Contrairement à plusieurs festivals des années 1960 et 1970 toujours 
cantonnés aux notes de bas de page dans les manuels d’histoire de l’art  
du xxe siècle, 9 Evenings fait l’objet, depuis quelques années, d’une atten-
tion soutenue de divers acteurs du champ des arts médiatiques. Or, au 
lieu d’embrasser l’hétérogénéité et la complexité de certains partis pris 
esthétiques des années 1960, ces acteurs tentent de fournir des canons 
historiques aux pratiques récentes. Selon eux, l’occurrence de 9 Evenings 
correspond à l’origine d’un mouvement dont les festivals d’aujourd’hui 
seraient la suite logique.

Un corpus documentaire constitué après 9 Evenings par ses princi-
paux protagonistes (ingénieurs et artistes) est disséminé dans plusieurs 
fonds d’archives depuis le début des années 1990 39. En 2006, ces retom-
bées se côtoient pour la première fois grâce à une importante exposition 
organisée par la commissaire Catherine Morris au List Visual Arts Center 
du Massachusetts Institute of Technology 40.

Malgré son potentiel heuristique pour évoquer les conditions 
d’existence d’œuvres éphémères, la documentation semble pourtant 
échouer à restituer l’expérience esthétique. Le continuum entre la 
performativité et les archives suscite donc plusieurs débats. Selon 
Peggy Phelan, la temporalité d’une performance repose sur son hic 

38	� « On the evening of the performance, I sat with my walkie-talkie in the remote balcony 
overlooking the 200 ≈ 200 foot performing area like a sultant surveying his troops  
on a vast marching field. (The choice of this imperial position has been a source of much 
subsequent embarrassment for me. Why couldn’t I have allowed the performers to move 
the objects in any way they pleased? After all, the piece was about “the idea of e≠ort and 
finding precise ways in which e≠ort can be made evident or not.” But no, I had to exercise 
my controlling directorial hand.) » Yvonne Rainer, Feelings Are Facts, op. cit., p. 275.

39	� À la Fondation Daniel Langlois, Montréal ; au Getty Research Institute, Los Angeles ;  
et à l’Archiv Sohm, Stuttgart.

40	� 9 Evenings Reconsidered: Art, Theatre and Engineering, 1966, Cambridge, mit List Visual 
Arts Center, 2006. Cette exposition jouit de points de chute en Europe et exceptionnelle-
ment à Montréal (Galerie Leonard & Bina Ellen, 2007).
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et nunc, et ne peut dès lors survivre par le truchement d’un enregis-
trement 41. Critiquant cette approche essentialiste, Philip Auslander 
estime quant à lui que toute performance participe d’une forme de 
médiation en amont. Il déconstruit l’usage du concept de liveness (ou 
direct), qui permet de distinguer les arts vivants de pratiques repré-
sentationnelles 42. Afin d’annuler cette dichotomie, Auslander propose 
même de reconnaître une dimension performative aux retombées 
documentaires 43.

Lors de son édition de 2008, le av Festival de Newcastle actualise 
Variations VII de John Cage, présenté dans le cadre de 9 Evenings. Pour 
cette édition, intitulée « Broadcasting », la directrice Honor Harger 
choisit d’explorer les enjeux de la transition d’un cadre analogique de 
di≠usion du son et de l’image (par la voie des ondes radio) vers un pro-
tocole numérique. Son festival comporte un volet historique important 
dans lequel s’insère la présentation de Variations VII. Selon Harger, cette 
œuvre incarne une première tentative d’arrimer l’interprétation musi-
cale à l’émission d’informations depuis des sources distantes du lieu de  
la performance.

Bien que les œuvres issues de 9 Evenings figurent dans le répertoire 
de leurs auteurs (plasticiens, chorégraphes, compositeurs), elles ne furent 
pas réactualisées depuis 1966, à l’exception de Variations VII 44. De plus, 
cet opus de Cage représente un cas isolé au sein de la série amorcée 
en 1958, car le compositeur fait ici l’économie de l’écriture d’une parti-
tion. Quelques notes 45 et un diagramme complexe sur la configuration 
des composants technologiques permettent cependant de visualiser le 
contenu et le déroulement de l’œuvre.

Comme dans les opus précédents, Cage emploie le principe de 
l’aléatoire pour sélectionner les matériaux composant sa performance, 
mais n’utilise aucune piste enregistrée. Il tente plutôt de rendre audi-

41	� Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, New York et Londres, Routledge, 
1993.

42	� Philip Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture, New York et Londres, 
Routledge, 2008 [1999].

43	� Philip Auslander, « The Performativity of Performance Documentation », paj: A Journal 
of Performance and Art, vol. 28, nº 3 (septembre), 2006, p. 1-10.

44	� Le Mobius Artists Group de Boston actualise Variations VII pour la première fois en mars 
2007. Cette performance s’inscrit dans la foulée d’un projet en cours depuis 1996 afin  
de recréer chacune des œuvres du cycle amorcé par le compositeur en 1958. Voir : David 
P. Miller, « The Shapes of Indeterminacy: John Cage’s Variations I and Variations II » 
[en ligne], Frankfurter Zeitschrift für Musikwissenschaft (fzmw), vol. 6, 2003, p. 18-45, 
consulté le 15 janvier 2009, à [www.fzmw.de/indexeng.html] (cliquer sur « All Volumes », 
« 6 (2003) », et sélectionner l’article de Miller).

45	� La New York Public Library for the Performing Arts conserve des notes (trois feuillets) 
rédigées rétrospectivement par le compositeur en 1972.
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bles, au même endroit, des sons émis simultanément depuis di≠érents 
lieux. En évitant d’éliminer l’interférence entre les sons, il accorde une 
valeur semblable aux sources d’informations filtrées pendant la per-
formance. Le compositeur et les autres interprètes participent à cette 
médiation plus qu’ils ne l’infléchissent. Deux plateaux parallèles sont 
installés au centre de l’Armory. Ils supportent les composants techno-
logiques, ainsi que plusieurs générateurs de sources sonores. Au pied de 
ces plateaux, 30 projecteurs lumineux placés devant 30 cellules photoé-
lectriques remplissent la double fonction d’éclairer cette aire de jeu et 
de déclencher des sons (en fonction du passage des interprètes devant 
les cellules). Cage capte l’environnement acoustique de divers lieux new-
yorkais, qu’il redi≠use tout au long de la performance (le restaurant 
Luchow’s, la volière du Bronx Zoo, la centrale électrique Con Edison 
sur la 14e Rue, la spca, la salle de presse du New York Times, le loft 
du chorégraphe Merce Cunningham). Il intercepte également l’activité 
cérébrale de ses collaborateurs sur le plateau pour moduler l’amplitude 
d’ondes sinusoïdales. Les captations transitent par 17 sorties audio et 
sont di≠usées grâce au système de 12 haut-parleurs de l’Armory. Comme 
toutes les sources sonores sont produites en direct, leur enchaînement 
ne suit pas d’ordre préétabli (excepté un bruit de sirène marquant le 
début de chacune des performances 46).

Dans l’adaptation de 2008, des artistes de l’art audio (Atau Tanaka, 
Matt Wand, et Newcastle duo : zoviet*france) sont mis à profit pour en 
réactualiser les enjeux. Harger demande aux « interprètes » de restituer 
certains matériaux issus de la première occurrence et de trouver des lieux 
évoquant ceux du New York des années 1960 dans la ville de Newcastle, 
afin d’émettre de nouvelles sources sonores 47. Lors d’un entretien avec 
un journaliste du Guardian, elle mentionne qu’il fallait alors réinter-
préter les consignes de John Cage pour que la performance « reste dans 
l’esprit du compositeur ». Les interprètes ont donc utilisé des téléphones 
portables, le logiciel de communication Skype, ainsi que tous les filtres 
technologiques à portée de main :

[La performance] fut d’abord présentée lors d’un 

événement qui gravitait autour de l’utilisation des 

nouvelles technologies. [Les artistes et les ingénieurs] 

repoussaient les limites. Pour conserver cet esprit 

46	� Cette description est adaptée d’une notice rédigée par l’auteur pour un projet Web sur le site 
de la Fondation Daniel Langlois, consulté le 15 janvier 2009, à [www.fondation-langlois.
org/html/f/page.php?NumPage=611].

47	� Harger présente également les enregistrements audio originaux des deux occurrences  
de la performance en 1966 et un film de la cinéaste suédoise Barbro Schultz Lundestam, 
réalisé à partir de la pellicule tournée par l’artiste autrichien Alfons Schilling.
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propre à l’œuvre, il fallait nous aussi découvrir quelque 

chose de nouveau et exposer le public au même frisson 48.

Harger propose ici l’équivalence de « frissons » expérimentés à plus 
de quarante ans d’intervalle et utilise la performance de John Cage afin de 
légitimer la pertinence du thème de son festival. Ce parti pris marque une 
tendance, dans le champ des arts médiatiques, qui consiste à isoler des 
tranches de l’histoire de l’art pour donner rétrospectivement l’impression 
d’une trajectoire homogène entre les pratiques « pionnières » et celles du 
présent. Malgré leur autonomie comme propositions artistiques, les dix 
performances de 9 Evenings sont pourtant solidaires de la temporalité 
du festival des années 1960.

En 1966, Billy Klüver demande à Alfons Schilling de filmer les neuf 
soirées. Au final, près de cinq heures d’images sont tournées. Thelma 
Schoonmacher et certains ingénieurs de Bell Telephone Laboratories 
enregistrent le son sur bandes magnétiques 49.

Depuis 1996, Experiments in Art and Technology (e.a.t.) produit 
des films documentaires que réalise la cinéaste d’origine suédoise Barbro 
Schultz Lundestam avec ces captations 50. La bande-son et la piste image 
sont ici artificiellement juxtaposées, dans une autre tentative de restituer 
un simulacre de l’expérience des œuvres.

Pour son exposition intitulée 9 Evenings Reconsidered: Art, Theatre 
and Engineering, 1966, Catherine Morris préconise plutôt de monter bout 
à bout des extraits de ces captations filmiques et enregistrements audio. 
Elle rend alors fidèlement compte d’une seconde contingence technologi-
que des années 1960 : l’inaccessibilité des équipements de synchronisation 
des pistes son et image. Parmi la constellation d’archives – photographies, 
schémas, dessins, manuscrits, diagrammes – qu’elle présente, deux 
projections composées chacune d’un matériau issu des captations de 
cinq performances rendent perceptible cette double absence.

Un écran noir chargé de bruits laisse d’abord imaginer les gestes de 
corps invisibles. La trame filmique silencieuse o≠re ensuite un champ 

48	� Mark Brown, « Variations on a Musical Enigma: John Cage’s Strangest Work to Get its 
British Premiere », The Guardian, 2 janvier 2008. Également accessible sur le site Web 
du Guardian, consulté le 15 janvier 2009, à [www.guardian.co.uk/uk/2008/jan/02/
musicnews.artnews].

49	� Voir cette notice rédigée par l’auteur : « Fonds 9 Evenings : Theatre and Engineering. 
Captations des performances (films et enregistrements sonores) », consulté le 15 janvier 
2009, à [www.fondation-langlois.org/html/f/page.php?NumPage=1842].

50	� Bien que la réalisation de dix films soit prévue, le montage de trois d’entre eux est complété : 
Öyvind Fahlström, Kisses Sweeter than Wine, en 1996 ; Robert Rauschenberg, Open Score, 
en 1997 ; et John Cage, Variations VII, en 2006. Ils sont distribués par artpix (consulté 
le 15 janvier 2009, à [www.artpix.org/index.htm]).
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vierge pour y réinscrire l’écho de cet univers acoustique. La mise en 
séquence de l’image et du son, plutôt que leur juxtaposition, fait le pont 
entre la restitution des événements de la performance et la performativité 
des retombées documentaires.

L’exposition de Morris encourage ainsi un mode spéculatif périphé-
rique à sa visée didactique. Elle signale également d’une façon subtile 
l’incomplétude de l’histoire et, corollairement, l’impossibilité de répéter 
les conditions d’une expérience du passé dans le présent.

Bien que cet article soulève des enjeux a≠érents aux festivals d’arts 
médiatiques et particulièrement à leur émergence, il pose d’une façon 
plus générale la question des ruptures historiques entre les programmes 
esthétiques des néo-avant-gardes et l’innovation technologique.

Comme plusieurs plateformes de di≠usion issues de la période char
nière des années 1960 et 1970, ces festivals évitent d’abord de se définir 
selon le modèle institutionnel et deviennent ainsi le terreau d’expéri-
mentations interdisciplinaires tous azimuts. En revanche, vers la fin des 
années 1980, ils se spécialisent au gré de l’appropriation toujours plus 
sophistiquée de nouveaux médias numériques par les artistes. La zone 
grise de l’interdisciplinarité s’atomise alors afin de circonscrire le champ 
propre des arts électroniques.

Gardons-nous cependant d’assimiler le décloisonnement des pre-
miers festivals à une marge de manœuvre des sujets au sein du capitalisme 
tardif et de nourrir une certaine nostalgie pour un moment intermédiaire 
entre la modernité et la postmodernité. Comme le démontrent les exem-
ples commentés dans cet article, l’idéologie de la fusion des arts constitue 
une fiction rétrospective et occulte des di≠érends entre acteurs se ren-
contrant au confluent de formations discursives antagonistes (l’esthétique, 
l’expérimentation artistique et la méthode scientifique). L’examen des 
sources primaires a≠érentes à ces festivals d’arts médiatiques révèle aussi 
comment l’injonction de participation des années 1960 prépare dans une 
certaine mesure la rhétorique de l’économie expérientielle. Avancer un 
tel postulat ne signifie pas que ces festivals s’arriment complètement aux 
diktats des industries culturelles. Ce type de manifestation fait plutôt 
cohabiter plusieurs modèles esthétiques, théoriques et idéologiques. Or, 
afin de percevoir cette multiplicité, les institutions sous la rubrique des 
arts électroniques doivent aussi servir de tribune pour des échanges plus 
approfondis sur leurs points d’origine dans des utopies complexes. J’ose 
espérer que cet article fournit l’amorce d’une réflexion en ce sens.
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Notre époque est friande d’interdisciplinarité. Frayer avec plusieurs 
disciplines est devenu un lieu commun enseigné dans les écoles et exigé 
par les festivals, comme si par un tel croisement on rêvait d’un autre 
art n’adoptant aucune forme particulière, mais les prenant toutes. Le 
numérique semble, dans ce domaine, riche en promesses. Sa capacité 
à traiter des informations permet en e≠et la traduction d’un média à 
un autre, non par quelque métaphore, mais selon des fonctions fixant 
les règles du possible. On se met à rêver d’une machine réalisant enfin 
le programme d’une certaine modernité, plongeant ses racines dans 
Bayreuth, une fusion entre les arts, le passage d’une forme à une autre, 
comme si une autre forme, invisible celle-là, ne cessait de couler le long 
d’un flux ininterrompu.

Derrière la scène, il y a un ordinateur qui est l’objet de toutes les 
attentions, on craint le bogue à tout instant. Il fait tourner un logiciel 
traitant une floculation de chi≠res en provenance d’un capteur, lissant 
cette variation et en régurgitant une vibration sonore. Un vj manipule 
peut-être des fragments d’images. Mais la rencontre semble vaine, car 
le mot d’ordre de l’interdisciplinarité a précédé le projet artistique, sa 
ligne de fuite et son désir, il ne reste plus qu’un e≠et. Or, la question 
de la traduction est ancienne dans le champ des arts. Les images ont 
longtemps été considérées comme la traduction d’un texte sous-jacent 1. 
Traduire, c’est aller d’une chose à une autre en rendant celle-ci redevable 
de la première, c’est donc faire passer quelque chose pour autre chose, 
une logique de la représentation et de la substitution par laquelle il s’agit 
de passer outre l’hétérogénéité des langues 2. La traduction n’est pas une 
activité spécifique, c’est une structure dont le modèle peut s’étendre à de 
nombreux domaines. Traduisez une phrase et retournez à cette origine 
en retraduisant la copie, opérez plusieurs fois de la sorte et observez le 
résultat. L’équivalence produit des écarts, tout comme l’accent écarte une 
langue d’elle-même 3.

Cette intelligence de la traduction est troublée par le numérique.  
La dépendance du résultat de la traduction par rapport à ce qui est traduit 
semble assurée quand il s’agit de langues naturelles. Mais que devient 
cette traduction quand elle procède à partir de symboles mathématiques, 
comme c’est le cas avec l’ordinateur, et que ceux-ci sont destinés à des 
médias 4 à interpréter comme l’image et le son ? Comment une traduction 

1	� Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1985, p. 75-90.
2	� L’objet de ce texte ne sera pas de développer les théories poststructuralistes de la traduction 

littéraire, même si elles en constituent l’arrière-plan.
3	� Alain Fleischer, L’accent, une langue fantôme, Paris, Les Éditions du Seuil, 2005.
4	 �Nous entendrons, en reprenant la terminologie informatique, par média l’information  

et par médium le support d’inscription matériel.
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peut-elle avoir lieu sans se fixer comme objectif de sauvegarder le sens du 
message d’origine ? Les arts numériques ne devraient-ils pas être compris 
comme un nouvel agencement de la traduction, qui serait découpée en 
strates successives, rendant étrangement compatibles le sens et le non-
sens, le programme et l’imprévisible, les technologies et les existences ?

La capture  
d’une équivalence

La mathématique universelle n’était universelle qu’en 

restant mathématique ; la mathesis universalis n’est 

universelle qu’en ce qu’elle n’est plus seulement 

mathématique 5.

Il faut suivre le fil de la traduction informatique non par quelque tech-
nophilie, mais parce que ces procédures ont envahi nos quotidiennetés 
et reconfigurent notre relation même au monde. Tout se passe comme 
si leur omniprésence instrumentale en occultait le caractère opératoire, 
comme si la relation déterministe qui nous unissait ponctuellement  
à elles voilait une structure causale plus vaste. Tout commence par une 
réduction qui fait entrer l’ensemble des étants dans une boîte, l’ordi-
nateur, en présupposant que ceux-ci sont des traces qu’il est possible 
d’inscrire sur des supports et de quantifier selon des valeurs binaires. 
Dans un second temps, cette numérisation donne lieu à une traduction 
de sortie ; c’est la distribution des médias : images, sons, textes, etc. 
Cette conception ontologique mêlant l’energia aristotélicienne à certains 
aspects de la méthode cartésienne est implicite, mais elle est à l’œuvre 
dans chaque opération informatique. Les étants y sont considérés comme 
des informations, découpées, captées selon des points, rendues lisibles en 
les joignant par lignes, plis et replis du monde dans la machine, ce que 
Ken Goldberg a si bien montré dans Dislocation of Intimacy 6 (1997). 
La simplicité de cette réduction ontologique à l’alphanumérique n’est 
que d’apparence. L’informatique ne va jamais cesser de réitérer, telle 
une boucle autophage, la question posée par ce moment fondateur. La 
réduction n’est pas seulement une rationalisation du monde, car elle 
va produire des e≠ets surprenants semblant s’opposer à ses origines 

5	� Jean-Luc Marion, Sur l’ontologie grise de Descartes. Science cartésienne et savoir aristoté-
licien dans les Regulæ, Paris, Vrin, 1975, p. 64.

6	� Site de Ken Goldberg, consulté le 27 janvier 2009, à [goldberg.berkeley.edu/art/ 
doi.html].
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mathématiques. La réduction ontologique au numérique est mysté-
rieuse parce que c’est paradoxalement au moment même où la science 
physique abandonnait l’idéal laplacien d’une description exhaustive de 
l’univers et de ses lois permettant une prévisibilité sans faille 7, c’est à ce 
moment de perte de la maîtrise que nous avons rouvert le projet d’une 
mathesis universalis, non plus comme monde en sa totalité, mais comme 
micromonde dans la boîte informatique. Pourquoi implanter l’ontologie 
mathématique dans cette matière particulière qu’est une technologie ? 
N’avons-nous pas ainsi projeté la mathesis, après sa faillite quantique, 
dans cet autre monde soumis à nos désirs parce que produit par nous ? 
Ne faudrait-il pas penser à la phrase attribuée par Godard à Bazin, « le 
cinéma substitue à nos regards un monde qui s’accorde à nos désirs » ?

En utilisant le concept de réduction, nous risquons de supposer 
qu’elle constitue une dégradation, c’est-à-dire une mauvaise traduction. 
À la complexité du monde on substituerait la binarité, et on perdrait 
ainsi tout un écheveau de phénomènes. Mais, à la même époque, les arts 
ont montré que la réduction numérique pouvait complexifier l’existence. 
On ne compte plus les notations mathématiques des artistes. Elles n’ont 
pas pour objectif de rationaliser, mais d’existentialiser la réduction. Si la 
production artistique consiste à créer des percepts, c’est-à-dire à rendre 
la perception indépendante de celui qui l’a ressentie, alors l’écriture 
d’une suite de chi≠res défie sa logique, parce que ceux-ci ne sont pas 
des Formes Idéales flottant dans un ciel abstrait, ils sont aussi inscrits. 
Tout média suppose un e≠ort d’inscription sur un médium qui donne 
à voir sa temporalité existentielle. Le Projet de vie (1965-) de Roman 
Opalka consiste à tracer sur une toile une suite de numéros qui se suivent, 
jusqu’à atteindre 1 000 000 en 1972. La démesure du projet, son carac-
tère répétitif et di≠érentiel, puisque ce sont toujours des chi≠res mais 
jamais les mêmes suites, dit la démesure existentielle. Puisque rien ne 
viendra mémoriser adéquatement ce qu’est une vie, il s’agit d’inventer 
une procédure de réduction pour témoigner de l’écart entre ce qu’il y a  
à inscrire et ce qui est e≠ectivement inscrit 8.

La réduction est paradoxale puisque le plus restreint permet 
d’approcher le plus indéfini, et le plus impersonnel d’approcher le plus 
intime. Expliquer ce tournant, qui ne cessera de faire retour, permettra 
de comprendre comment se déplie la puissance de ce qui a été originai-
rement plié. Quand les étants sont traduits en chi≠res, les di≠érences 

7	� Alexandre Kojève, L’idée du déterminisme dans la physique classique et dans la physique 
moderne, Paris, Livre de Poche, 1990.

8	� On pense aussi à On Kawara, One Million Years: Past (1971) et One Million Years:  
Future (1983).
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défiant l’usage des mots s’atténuent. Ce n’est pas le même langage qui 
est utilisé, ce sont des signes indi≠érents aux dissemblances sensibles. Le 
second moment de la traduction numérique est l’équivalence généralisée. 
L’échelle de valeurs n’est plus intrinsèque à l’étant considéré, elle est en 
dehors de lui telle une abstraction : les 0 et les 1 ne sont pas des valeurs, 
mais des valeurs de valeurs. Ainsi, Nina Katchadourian traduit avec 
Talking Popcorn 9 (2001) l’éclatement des grains de maïs en morse lu 
par une synthèse vocale informatique. La production de sens s’élabore à 
partir de l’asignifiance de l’équivalence. Walter Benjamin nous deman-
dait de voir les brins d’herbe dans leur singularité plutôt que la pelouse 
homogène et, pour atteindre cette fin, de percevoir la di≠érence entre 
nous et le brin comme aussi grande qu’entre deux brins. Avec l’ordina-
teur, nous sommes dans le jardin tondu d’un pavillon de banlieue.

L’équivalence produit comme a≠ect l’indi≠érence, laquelle prend la 
forme d’une répétition qui, loin de réitérer l’identique, écarte la di≠érence 
d’elle-même. Deux notes identiques qui se suivent sont absolument dis-
semblables parce que leur ressemblance permet de saisir la reconstruction 
du passé par rétention et de l’avenir par anticipation 10. C’est pourquoi la 
musique électronique répète moins des suites d’individualités – les notes – 
que des di≠érences d’intensités – les nappes –, c’est-à-dire des seuils 
perceptifs. La question avec les 0 et les 1 n’est plus celle de la valeur, mais 
des degrés : quelle est la frange entre deux images qui se suivent dans un 
flash ? Quelle est la bordure de la perception qui se perçoit elle-même 
dans le dessaisissement ? Stanley Brouwn, dans Trois pas = 2587 mm 
(1973), compte précisément ses pas. Chaque casier contient des fiches qui 
portent la mention « 1 mm », mesure qui totalise la longueur d’un de ses 
propres pas. Peu importe ici les circonstances, seule la mesure des trois 
pas importe, car cette indi≠érence à l’anecdotique accorde paradoxalement 
un supplément de singularité. Ce qui est en jeu n’est pas la marche en tant 
qu’acte, mais l’inscription en tant qu’existence 11. Ce que nous voyons, ce 
n’est pas une représentation des pas, mais un protocole de vie : marquer 
des milliers de fiches, c’est démesurer la mesure.

La troisième caractéristique de la traduction numérique est le trai-
tement, qui fait subir une transformation aux données par l’introduction 
d’un opérateur. Par exemple, on ajoute à la captation d’un mouvement 
un chi≠re qui change selon l’axe des x et on visualise le résultat. Ou 

9	� Site de Nina Katchadourian, consulté le 27 janvier 2009, à [www.ninakatchadourian.com/
languagetranslation/talkingpopcorn.php].

10	� Bernard Stiegler, « Objet temporel et finitude rétentionnelle », La technique et le temps, 
tome II : La désorientation, Paris, Galilée, 1996.

11	� On retrouvera la même problématique dans les performances filmées de Bruce Nauman, 
Slow Angle Walk, Beckett Walk (1968).
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encore, on traduit chaque chi≠re par la lettre correspondante dans 
l’ordre alphabétique. Ces opérations sont l’association entre au moins 
deux valeurs, qui peuvent ainsi se coordonner dans le calcul parce que 
la question de l’être a été remplacée par celle du chi≠re, et la vérité par 
l’exactitude. Les informations ne sont pas, elles ignorent la copule, mais 
permettent des opérations qui sont des puissances pour des devenirs : on 
connaît les règles du possible, le minima et le maxima, mais pas le résultat 
ponctuel avant qu’il ait lieu. Traiter les données permet de déplacer sur 
des plans homogènes les chi≠res provenant d’étants hétérogènes, de 
faire entrer et sortir ces données traduites selon un axe non sémantique, 
grâce à des interfaces in – le clavier – et out – l’écran. Entre les deux, 
la transformation a été radicale. Le corps se synchronise alors, entre la 
main et l’œil. Le réductionnisme numérique ne produit pas des machines 
autistes, mais permet des branchements en tout genre, des liaisons, des 
relations, comme si après avoir été traduites les données ne cessaient 
de circuler dans un brouhaha d’interprétations possibles, le sens ayant 
été dès l’origine en défaut. C’est cette faculté des machines numériques  
à machiner entre elles selon leur plan général d’équivalence qui fait 
qu’elles surprennent nos attentes. Elles produisent des ressemblances 
qui tendent à s’écarter, comme dans les circuits fermés tels qu’Interface 
(1972) de Peter Campus. Une vitre est disposée dans le fond d’une pièce, 
la caméra est placée derrière. Le vidéoprojecteur relié à la caméra est 
de l’autre côté. Le visiteur se déplace dans l’espace situé devant la vitre, 
dont la fonction est de refléter son image à la manière d’un miroir et, 
d’autre part, d’être un écran permettant au visiteur de visualiser son 
image enregistrée par la caméra. Il est confronté simultanément à deux 
images de lui-même, l’image vidéo en positif et le reflet en négatif. Tandis 
que la vitre renvoie une image en couleur aux contours bien définis, 
l’image enregistrée, indirecte, projetée en noir et blanc, fantomatique, 
semble quant à elle plus fragile. L’opérateur entre les deux images 
n’est pas d’ordre logique, mais constitue une superposition d’un même 
référent – celui qui observe la vitre – décalée entre deux images de nature 
di≠érente. Le percept est ici construit par objectivation du mécanisme de 
la perception en dehors de celui qui perçoit. Ce décalage de la perception 
face à elle-même est inframince puisqu’il crée une zone de contact qui 
produit des e≠ets au troisième degré.

Le traitement n’est donc pas une fonction de contrôle. On ne maîtrise 
pas le devenir de l’œuvre par un algorithme, on fait advenir un possible, 
car l’opérateur dans ce cas-ci n’est pas d’ordre logique, il est di≠érentiel. 
C’est pourquoi de si nombreuses installations vont utiliser le délai comme 
manière de construire un temps di≠éré de lui-même – on pense en parti-
culier à Present Continuous Past(s) (1974) de Dan Graham. Le décalage 
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est la jointure d’au moins deux éléments faisant dispositif, mais qui sont 
disjoints, car leur relation n’est pas fondée sur l’identité. Il y a une dispro-
portion entre les entrées et les sorties, comme dans +++++smiles+++++ 12 
(2008), où le visage de l’artiste est relié à des électrodes. Chaque note 
produit un courant qui traverse sa peau, touche un nerf et contracte son 
visage comme pendant les expériences de Duchenne de Boulogne. Il y 
a bien traduction entre le son et les expressions faciales, mais celles-ci 
produisent quelque chose d’incohérent, comme si le visage se disloquait 
et que l’expression était sans intentionnalité, donc sans adresse, au 
moment même où nous le voyons. Ce que nous observons alors, ce n’est 
pas une fonction qui réduit l’hétérogénéité, ce sont plutôt deux choses 
qui ne devraient pas aller ensemble, une musique et l’expression d’un 
visage qui ne ressemble à aucun autre, car il est agi sans agir, il perd 
son expressivité intentionnelle. Dans cette nouvelle forme de portrait 
s’invente la réciprocité impaire et apathique entre son visage et le mien, à 
la manière de Vito Acconci dans Theme Song (1973), qui s’adresse à nous 
en notre absence, présupposant que quelqu’un verra bien cette vidéo et 
que ce nous absent deviendra alors présent.

La traduction  
sans langue

Un texte ne vit que s’il sur-vit, et il ne sur-vit que  

s’il est à la fois traductible et intraduisible (toujours 

à la fois et en « même » temps). Totalement traductible, 

il disparaît comme texte, comme écriture, comme corps de 

langue. Totalement intraduisible, même à l’intérieur 

de ce qu’on croit être une langue, il meurt aussitôt. La 

traduction triomphante n’est donc ni la vie ni la mort du 

texte, seulement ou déjà sa survie. On en dira de même de ce 

que j’appelle écriture, marque, trace, etc. Ça ne vit ni ne 

meurt, ça survit. Et ça ne « commence » que par la survie 13.

Réduction, équivalence et traitement dessinent les contours d’une tra
duction singulière parce qu’elle n’est pas fondée sur la sauvegarde d’un 
sens originel. Si d’ailleurs on peut traduire d’une langue à l’autre en se 

12	� « Electric Stimulus to Face – Test 3 (Daito Manabe) », YouTube, consulté le 27 janvier 2009, 
à [www.youtube.com/watch?gl=CA&hl=en&v=YxdlYFCp5Ic].

13	� Jacques Derrida, «  Survivre/Journal de bord  », dans Parages, Paris, Galilée, 1986, 
p. 147-149.
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fixant comme objectif idéal de garder le sens entre-temps, c’est bien qu’on 
croit qu’il y a du sens consistant hors de la langue. On voit comment le 
passage de la traduction est hanté par une di≠érence originaire. Tra-
duire un mot et un chi≠re n’est pas du même ordre dans la mesure où 
le second contient une capacité de transformation articulant le discret 
au continu. Le chi≠re ne réfère à aucun étant particulier, son ontologie 
n’est pas référentielle, mais inférentielle, il n’est pas une représentation, 
mais une opération.

Les avant-gardes artistiques ont été hantées par le projet d’une 
traduction généralisée, à partir des frères Schlegel et de la revue l’Athe
næum. La littérature a souvent été à la source du sens commun des 
arts visuels, essayant d’esquisser par un autre langage des images qui 
n’existaient pas, en y projetant d’impossibles fonctions et en s’adressant 
à leurs propres limites et à celles entre le visible et le visuel. Elle parlait 
au nom de ce qui ne se prononçait pas, de ce qui n’existait pas, dans un 
jeu de traduction biaisé d’avance, mais produisant après coup des e≠ets 
sur des images. Elle cherchait sans doute dans ce doublement inexis-
tant de l’image la di≠érence la plus grande pour revenir à soi comme 
en une terre étrangère. C’était bien une traduction, mais pas dans le 
sens classique, car il n’y avait alors aucune garantie de protection de la 
signification, les deux langues s’appuyant sur des critères di≠érents et 
opérant chacune selon une incongruence entre l’e≠ectif et le possible. 
Comment peut-on traduire un mot en image ? Une langue peut-elle 
parler au nom d’une autre ?

Entre 1800 et 1960, il y eut le rêve non de traduire les arts, mais 
d’imaginer la traduction d’une traduction : l’optique et l’Impres-
sionnisme, la chronophotographie et le Cubisme, la psychanalyse et  
le Surréalisme, etc. Rien n’était sauvegardé du message d’origine. Sans 
doute les avant-gardes ont-elles imaginé les arts comme des langues, les 
langues comme des territoires. Plutôt que de marquer des frontières,  
il s’agissait de troubler celles-ci en ouvrant des voies de passage – dans les 
deux sens –, en autorisant les flux migratoires, en regardant du dehors, 
c’est-à-dire de part et d’autre de la rive, sur les amers, comme si pour 
comprendre une activité artistique il fallait en sortir. Ainsi, Ryoji Ikeda 
propose avec datamatics (2006-) une série de dispositifs qui dessine  
un paysage ne cessant de se restructurer. Il s’agit de rendre palpables 
les données qui envahissent notre monde et de procéder pour cela à des 
traductions stratifiées d’un média à un autre. Sur des écrans, des chi≠res 
défilent, varient, on entend les clics se superposant puis reprenant leur 
autonomie. Il y a une familiarité entre les images et les sons, mais ce n’est 
pas une traduction vraie, car on perçoit des désajustements de structure, 
on devine un ordre qui s’éparpille l’instant d’après, les percepts ne sont 
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pas le fruit d’une logique réglée parce qu’il y a un feedback permanent 
entre les médias qui suspend l’ordre de la représentation. Cette traduc-
tion en feedback est une stratégie majeure dans les arts numériques parce 
que, si elle permet de passer d’un média à un autre, c’est sans imposer  
la mesure d’un métalangage ou d’un critère de vérité. Le feedback invente 
une traduction sans origine. L’expression n’est pas l’expression d’une 
chose vers une autre chose, la sortie d’une intériorité vers une extériorité, 
d’un signifié vers un signifiant, mais le croisement incessant entre les 
deux. Le son entre dans l’image, l’image entre dans le son et, ce qu’on 
perçoit, c’est le moment vibratoire de ce passage. Imaginons la traduc-
tion simultanée du français vers l’anglais et de ce résultat vers l’origine,  
et ainsi de suite : un langage se prononçant.

Ce sont les chi≠res, du fait de leur absence de spécificité référen-
tielle, qui permettent de faire tenir la démesure et la compatibilité des 
hétérogènes. La numérisation est une réduction binaire qui peut tout 
encoder parce qu’elle est au départ comme à l’arrivée, non parce qu’elle 
est une clé ontologique, mais parce qu’elle (se) produit. La traduction 
devient dès lors possible parce que tous les médias parlent les 0 et les 1. 
On peut trouver là une ressemblance entre cette traduction artistique et 
celle des codes secrets, qui ne sont pas mathématiques, mais stratégiques 
et territoriaux. On associe à deux médias, le son et l’image, une opération 
de traduction qui n’est pas tant la congruence sémantique – quel sens 
auraient-ils d’ailleurs ? – que le respect de l’intégrité des informations, 
dont la fonction n’est pas signifiante au premier degré, mais perfor-
mante. Le propre d’un code secret est de traduire non pas pour garder 
le sens, mais pour le cacher à un lecteur indésirable, afin de transiter 
par un stade d’illisibilité garantissant que le bon lecteur aura la primeur 
de l’information. Il s’agit là de territoire puisque le message codé peut 
traverser une zone interdite, le camp adverse. Le message codé s’excède 
par sa clé comme quelque chose excède l’image. Ce n’est pas une trans-
cendance platonicienne n’en faisant que l’apparence expressive d’un 
algorithme. C’est l’étrange articulation entre le chi≠re et la démesure, 
dont l’exemple le plus frappant est la notion de série dans les arts visuels. 
Quand on numérote une image, on la fait entrer dans un ordre plus 
grand, on va au-delà de sa perception localisée. Quelle est cette autre 
image que l’on fait ainsi advenir ? Si le visiteur sait combien il y a de 
chi≠res avant, il ne sait pas combien il y en a après, si même la série 
est terminée. La vision s’excède, car l’avenir de l’image est fonction de 
sa précision chi≠rée qui ouvre tout le reste du possible. L’image n’est 
plus seule, elle entre dans un dialogue avec d’autres images absentes, 
mais imaginées quant à leur possibilité. La précision introduit para-
doxalement un principe d’incertitude au cœur même de la perception, 
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comme avec les pièces modulaires de Sol LeWitt ou les rayures de 
Buren : choisir un élément que l’on prend soin de chi≠rer (8,7 cm),  
de répéter de façon di≠érentielle toute sa vie, c’est produire des formes 
qui s’excèdent par limitation. Quand la traduction est asignifiante, 
l’œuvre que l’on voit est bel et bien codée, mais ce qui lui est sous-jacent 
ne relève pas d’une signification intentionnelle. Ce que l’on voit seu-
lement, c’est la codification, l’acte de production. The Robotic Chair 14 
(1984-2006) présente un objet qui ne cesse de tomber, comme écrasé 
par un poids trop important, et de se reconstruire, comme animé d’une 
force vitale. L’opiniâtreté ironique de la chaise qui s’a≠aisse et se relève 
met en scène quelque chose qui la dépasse. En adoptant un objet anthro-
pomorphique et instrumental, les créateurs décident d’en suspendre 
le régime classique, et de recoder son fonctionnement. Il ne s’agit pas 
simplement de donner un autre fonctionnement, mais de questionner 
la fonction elle-même en brisant et en reconstruisant la chaise. Elle est 
toujours inutilisable et toujours en devenir d’utilisation. Elle n’est jamais 
stable, c’est un objet qui sort de lui-même parce qu’il est métastable, il 
se décode et se recode selon une signification qui n’est pas originaire, 
mais transitionnelle.

Le passage d’un média à un autre dans les arts numériques ne répond 
donc pas au projet d’une œuvre totale qui dépasserait ses inscriptions 
particulières. Il s’agit d’une irrésolution des médias, non d’une subsuma-
tion dans une Forme Idéale. La traduction numérique permet dès lors de 
toucher par la perception quelque chose qui ne lui appartient pas. Son 
asignifiance n’est pas une fascination apophatique, mais l’expression d’un 
devenir indéterminé. Ainsi, Card File (1962) de Robert Morris répond 
au projet d’une œuvre qui n’est constituée que de sa propre histoire : une 
série de fiches regroupant les données constitutives de l’œuvre. À « Déci-
sion », on peut lire la liste des premières fiches et la date de leur choix ; à 
« Erreurs » le recensement des fautes d’orthographe ; à « Titre » le titre ; 
à « Signature » la signature de Morris, etc. L’extrême autolimitation du 
médium lui sert aussi de mode d’emploi, le support est la traduction de 
lui-même de sorte qu’en utilisant des mots, l’artiste défie ici le langage.  
Si le langage est fonction d’un écart avec le référent, s’il devient le référent, 
alors c’est la fonction signifiante elle-même qui bascule.

Traduire un média ne relève pas d’un discours vérité : quand on 
passe du son à l’image, on invente un dispositif, on ne révèle pas le réel. 
L’empreinte pourrait servir de modèle à cette traduction impure parce que, 
si elle semble au premier abord la trace mécanique d’un médium sur un 

14	� Max Dean, Ra≠aello D’Andrea et Matt Donovan, Robotic Chair, consulté le 27 janvier 2009, 
à [www.roboticchair.com].
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autre, elle va en fait produire de la di≠érence par contact 15. Le plus proche 
est le plus distant. L’empreinte ne ressemble pas à ce dont elle est l’em-
preinte. Peut-on retrouver la trace originelle en moulant l’empreinte ? On 
traduit du français à anglais puis ce dernier vers le premier. Retrouvons-
nous l’origine ou produisons-nous l’entrelacs même des langues ? Regardez 
le sexe de cette femme emprunté par Marcel Duchamp. Que voyons-nous 
dans ces circonvolutions vaginales ? La traduction au plus proche, par 
contact, disloque l’identité, sa reproduction devient une di≠érenciation 
à la manière d’un organisme, car dans le contact il y a quelque chose qui 
excède la forme et qui est cet inframince par lequel quelque chose qui 
est touché touche à son tour. L’empreinte est une traduction analogique, 
elle est mécanique et en ce sens idiote, comme ces autres traductions de 
l’art conceptuel : Joseph Kosuth dans One and Three Chairs (1965) met 
côte à côte une chaise, sa photographie et sa définition dans le diction-
naire. Si la procédure de traduction d’un médium à un autre est simple, 
ses conséquences sont paradoxales, car il y a bien équivalence, ce sont 
toujours des chaises (One), mais il y a en même temps dissemblance, 
puisqu’elles sont plusieurs (Three). La littéralité est ironique, car la stricte 
répétition produit de la di≠érence, la représentation s’excède. Ce n’est pas 
une traduction platonicienne démontrant la dégradation de l’être dans les 
simulacres, c’est l’asignifiance même de la traduction qui est pointée. De 
nombreuses pratiques ont appliqué les méthodes de la traduction à des 
domaines intraduisibles, abandonnant donc la conservation sémantique, 
la raison su∞sante, l’origine garantissant la fin. La chaise de Kosuth défait 
le principe d’identité aristotélicien en restant absolument exacte. L’acte 
de rétention n’a pas de commencement et celui de transformation pas 
d’horizon, ils indiquent le mouvement même de leur traduction – on pense 
à l’archivage immédiat de l’actualité dans News (1969) de Hans Haacke, 
ou aux stratégies contemporaines de mashup récupérant et détournant 
des flux sur Internet. On pourrait parler d’inconsistance conquise, à 
la manière de Lyotard, car ce n’est pas un non-sens improductif ; c’est 
la relation entre l’asignifiance des traductions artistiques et le pouvoir 
des images, qui consistent à produire une dissemblance en leur propre 
sein, une lacune qui, loin d’être un vide à combler, est une possibilité de 
puissance pour un devenir. Dans cette chaise et dans ces trois chaises, 
il manque quelque chose, la réponse à ce qu’est une chaise, mais pour 
la première fois nous savons que nous avons un problème de chaise. Au 
moment où son sens se construit et où nous souhaitons nous y reposer, 
elle s’e≠ondre et, au moment où nous sommes fascinés par ses ruines, elle 
se reconstruit. L’objet vibre parce que, sans être vrai, il est exact.

15	� Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, Paris, Les Éditions de Minuit, 2008.
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Les transductions  
du réseau

Nous entendons par transduction une opération, physique, 

biologique, mentale, sociale, par laquelle une activité 

se propage de proche en proche à l’intérieur d’un domaine, 

en fondant cette propagation sur une structuration 

du domaine opérée de place en place : chaque région de 

structure constituée sert à la région suivante de principe 

de constitution, si bien qu’une modification s’étend 

ainsi progressivement en même temps que cette opération 

structurante. […] Il y a transduction lorsqu’il y a une 

activité partant d’un centre de l’être, structural et 

fonctionnel, et s’étendant en diverses directions à partir 

de ce centre, comme si de multiples dimensions de l’être 

apparaissaient autour de ce centre ; la transduction est 

apparition corrélative de dimensions et de structures 

dans un être en état de tension préindividuelle, c’est- 

à-dire un être qui est plus qu’unité et plus qu’identité, 

et qui ne s’est pas encore déphasé par rapport à lui-même 

en dimensions multiples 16.

La traduction numérique n’invente pas une fusion synesthésique immer-
geant les spectateurs dans un spectacle total, parce qu’on n’identifie pas 
le sonore au visuel en les traduisant, on les écarte selon leur intensité 
en réponse à l’écart de celui qui perçoit. L’immersion, ce concept vague, 
présuppose l’immédiateté comme modèle esthétique et transforme le 
public en animal pavlovien. La perception véritable serait sans médiation. 
Mais nous savons combien cet horizon est inconsistant : on ne perçoit 
que des di≠érences et finalement que le désaccord de la perception face 
à elle-même. Sans cela elle serait incapable de faire retour sur elle, de 
s’autodi≠érencier et donc de faire acte de perception. Nous ne sommes 
pas dans les images, mais aux images, nous aménageons des espacements 
pour les percevoir. Une perception n’est pas une immersion, mais un 
écart, tout y est fonction de relations décalées entre l’avant et l’après, 
l’intérieur et l’extérieur. Il n’y a jamais aucune pureté perceptuelle, chaque 
perception s’engage dans d’autres perceptions qui font réseau : la rue, 
une exposition, le domicile, l’écran machinent toujours ensemble. Le 
concept de transduction peut rendre compte de ce caractère épidémique : 

16	� Gilbert Simondon, L’individu et sa genèse physico-biologique, Paris, Jérôme Millon,  
1995, p. 30-31.



90

traduire un média en un autre, c’est opérer un déplacement qui produit 
une proximité – et non l’inverse –, à partir de la réduction mathématique. 
Chaque étape gardera ensuite des traces de cette énigme. Un son sort de 
ses gonds et l’image entre par une porte qui n’est pas la sienne, la déter-
ritorialisation est aussi une reterritorialisation. Inquiéter les frontières, 
troubler les territoires, ouvrir le possible, c’est cela même un réseau.

Le protocole ssl de sécurisation des données o≠re un modèle inté-
ressant d’esthétique transductive. Il s’agit d’un échange de clés entre 
client et serveur. Dans un premier temps, le client se connecte au site, 
qui lui demande de s’authentifier. Le serveur à la réception de la requête 
envoie un certificat au client, contenant la clé publique du serveur. Le 
client vérifie la validité du certificat, puis crée une clé secrète aléatoire, 
chi≠re cette clé à l’aide de la clé publique du serveur, puis lui envoie le 
résultat. C’est la clé de session. Le serveur est en mesure de déchi≠rer la 
clé de session avec sa clé privée. Ainsi, les deux entités sont en possession 
d’une clé commune dont elles sont les seuls connaisseurs. Par rapport 
au chi≠rement classique, dans lequel la clé du code est fonction d’une 
soumission du récepteur à l’émetteur, le ssl opère selon un aller-retour 
des clés, de sorte qu’on ne sait pas d’où vient la clé, elle est coproduite 
dans la relation, en feedback, et c’est ce qui la rend illisible pour le dehors. 
De la même façon, la traduction numérique ne sépare pas le message 
d’origine de celui de la fin, on y décode plutôt le message en envoyant 
à l’origine un autre code qui nous renvoie du code. L’avant s’y délivre 
comme un après, et c’est parce qu’elle n’est pas chronologique que la 
traduction est ici transductive. Quand elle commence, elle se répand 
même sur ce qui la précède. C’est pourquoi il est finalement inopérant 
d’opposer information et signification. Il y a un flux qui entrelace le sens 
intime aux objets de perception. Leur hétérogénéité n’est pas un argu-
ment contre leur caractère transductif. La signification n’a plus à être 
contenue intentionnellement dans ce que l’on perçoit, car elle peut aussi 
se produire après coup et revenir sur l’objet de la perception. On peut 
se projeter alors dans l’œuvre sans procéder à une identification cathar-
tique, et c’est sans doute cette projection anonyme qui constitue le trait 
caractéristique de l’émotion esthétique du numérique. Nous la nommons 
flux. Une phrase française est traduite en anglais, à ce moment même 
elle est transformée par cet écart et vient modifier la première phrase, et 
ainsi de suite. Chaque pas modifie les précédents. Le présent transforme 
le passé qui, modifié, vient changer les possibilités à venir. La perception 
ne se délivre pas selon un avant et après, mais en réseau, circulant en 
tous sens, une futurologie qui serait aussi une archéologie, un e≠et qui 
serait aussi une cause. Past Future Split Attention (1972) de Dan Graham 
s’ouvre sur cette phrase : « […] deux personnes qui se connaissent sont 







93

dans un même lieu. Tandis que la première raconte le comportement de 
la deuxième, celle-ci raconte (de mémoire) le comportement de l’autre 
par le passé. » Comme dans le ssl, ce qui nous intéresse n’est pas la valeur 
de vérité de la communication, mais la façon dont le passage entre la 
perception et la description est inquiété par sa di≠érence à l’autre, car,  
si le temps de la description vient troubler en retour la perception, celle-ci 
produira d’autres e≠ets sur la description, et ainsi de suite en boucle. 
Lorsque, de surcroît, il s’agit de deux individus dont les temporalités 
descriptives s’écartent tout en croisant leurs modalités référentielles en 
se décrivant l’un l’autre, alors l’échange n’est pas fondé sur l’identité, mais 
sur la di≠érence transductive, que nous nommons tra(ns)duction. Ce 
nouveau concept désigne l’articulation, dans certains phénomènes, entre 
la traduction numérique et la mise en réseau de celle-ci. La plasticité de 
sa structure topologique est remarquable, elle permet de comprendre 
comment la perception est un devenir fluctuant et non, selon la logique 
cartésienne, un cadre vide en cire sur lequel s’imprimeraient des impacts. 
Dan Graham écrit à propos de cette performance que « le présent n’existe 
pas. L’impossibilité d’atteindre ce présent absolu, c’est l’échec de cette idée 
moderniste selon laquelle on peut faire table rase 17. »

La tra(ns)duction, au sens d’un feedback permanent entre ce qu’il y 
a à traduire et le produit de la traduction, n’est pas un phénomène limité 
à l’art. En e≠et, les machines technologiques ne sont jamais seules. Elles 
sont branchées à de l’énergie, à des flux d’informations, à des interfaces 
d’entrée et de sortie, mais aussi à des usages, et ces branchements sont 
toujours d’une façon ou d’une autre des tra(ns)ductions. Le branchement 
est une disjonction parce qu’entre les deux éléments, il s’agit d’un circuit 
fonctionnel : quand j’utilise un ordinateur, il y a cette zone inframince 
par laquelle je suis aussi touché. Brancher, c’est disjoindre parce que, 
mettre en contact, c’est di≠érencier. Ainsi, Bill Viola explique la genèse 
d’Information (1973) :

[…] j’étais en train d’utiliser deux machines pour faire 

une copie, quand j’ai branché la borne de sortie sur la borne 

d’entrée de la même machine, par accident ; j’ai enclenché 

l’enregistrement et il y a eu un étrange feed-back, un signal 

qui n’était pas du tout un signal, mais comme il parcourait 

toute l’installation du studio – le mélangeur, le Chroma 

Keyer, tous les moniteurs – chaque fois que je poussais le 

bouton, cela donnait quelque chose de différent 18.

17	� Dan Graham, Dan Graham, Paris, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Éditions Paris-
Musées, 1987, p. 35.

18	� Interview donnée à Paris, aux Cahiers du Cinéma, en février 1984.
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L’information consiste ici en ce que l’enregistreur (entendez le récepteur) 
envoie du signal au lecteur (entendez l’émetteur). Qu’est-ce qui est alors 
enregistré ? Et qu’est-ce qui est lu ? On comprend vite que, dans ce type 
de dispositifs, il devient impossible de séparer l’original et la copie, car 
le premier copie le second et le second enregistre le premier. Si je traduis 
un média en un autre, sans vouloir garantir la conservation du sens, 
alors ce que je désigne est une dissemblance à partir d’une procédure 
qui crée pourtant un continuum. On parle de nappe pour signifier ces 
sons ne cessant de varier selon de longs crescendo, des montées et des 
descentes, et ce concept devrait s’étendre aux mouvements du danseur, 
aux images du plasticien, aux séquences du vidéaste, car là il ne s’agit 
plus de geste, plus de collage, plus de montage, mais d’une variation 
continue. Human Browser 19 (2001-2006) de Christophe Bruno consiste 
à détourner Google. Un comédien entend une voix de synthèse qui lit un 
flux textuel provenant d’Internet. Le comédien interprète le texte qu’il 
entend. En fonction du contexte dans lequel se trouve l’acteur, des mots-
clés sont envoyés par l’artiste au programme et utilisés comme entrées 
dans Google. Il s’agit bien de tra(ns)duction, c’est-à-dire de messages 
qui se répandent de proche en proche, en gardant des traces des étapes 
précédentes, lesquelles produisent des di≠érences. La tra(ns)duction 
nécessite un feedback parce que c’est cette boucle qui crée l’expressivité 
particulière du numérique et qui témoigne qu’il n’y a pas de message 
original, pas de sens à préserver face au non-sens, pas de discipline à 
respecter, mais simplement l’écoulement des flux d’informations.

La ressemblance  
de l’informe

L’objectivité n’est pas première, non plus que la 

subjectivité, non plus que le syncrétisme ; c’est 

l’orientation qui est première, et c’est la totalité  

de l’orientation qui comporte le couple sensation-

tropisme ; la sensation est la saisie d’une direction,  

non d’un objet ; elle est différentielle […] 20.

Que pouvons-nous attendre de la tra(ns)duction comme circuit esthé-
tique ? L’ordinateur, en codant l’ensemble des médias selon des 0 et 

19	� Site de Christophe Bruno, Iterature.com, consulté le 27 janvier 2009, à [www.iterature.
com/human-browser].

20	� Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective, Paris, Aubier, 1989, p. 117.
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des 1, permet une traduction mathématique qui n’est pas fondée sur 
la préservation du sens d’un langage naturel, mais qui a pour e≠et de 
déplacer progressivement l’information d’origine vers d’autres supports 
de visualisation. Ce qui se produit alors n’est pas une identité des médias : 
une image traduite en son n’est pas l’image du son, au sens où elle ne lui 
appartient absolument pas – et en ce sens tout projet de fusion des arts 
est inopérant. La tra(ns)duction ne produit pas des familles, des parents 
ou des enfants. Pourtant, il y a un air de ressemblance de traduction en 
traduction. Cette ressemblance est le flux qui est structuré non par un sens 
originel, mais selon des rythmes, des répétitions et des anticipations, des 
rétentions rendant indissociables de notre sens intime les objets de per-
ception produits technologiquement. Chaque média est singulier, on peut 
le percevoir de façon autonome, mais le flux médiatique au sein même de 
ces insularités produit un tempo commun qui est la trace de la réduction 
originaire. Qu’est-ce donc que cette ressemblance ? C’est quelque chose 
que l’on peut chantonner, siffler, souffler sans vraiment connaître la suite,  
et faire varier sans que le modèle permettant cette évolution soit rendu 
explicite. Écoutez Matrix (2002) d’Ikeda, séparez les di≠érentes couches, 
puis, par un amusement de votre système perceptif, entendez-les ensemble : 
chaque clic répond à un autre clic sur une autre couche. Le discret et le 
continu ne s’opposent plus. En ce sens, l’esthétique de la tra(ns)duction 
ne produit pas l’individu (l’Un), mais des di≠érences de potentiel, c’est-
à-dire des processus d’individuation génétique. On perçoit la genèse des 
médias, leur naissance insensée, la manière dont ils ne cessent de naître 
et dont ils se donnent ainsi à des perceptions singulières, la mienne ou  
la vôtre. Cela ne peut se faire que dans un flux qui n’est pas indistinctement 
continu, mais précisément di≠érencié parce que chaque forme est en train 
de se former. Et c’est cette formation continue qui définit l’in-formation. 
Elle n’est jamais seule, elle est toujours solidaire d’un ensemble de pro-
cessus individuants. On ne perçoit pas la ressemblance des médias, mais la 
dissemblance au cœur de notre tropisme esthétique par rapport à ceux-ci. 
Ce qui nous ressemble est donc notre autodi≠érenciation esthétique nous 
permettant de coder et de décoder des seuils d’intensité. La tra(ns)duction 
dans les arts numériques permet sans doute d’approcher cette catégorie 
d’étants très particulière que sont les informations. Elles sont des tra-
ductions sans être des représentations d’étants préexistants, elles sont 
donc sans point d’origine et ne sont ni vraies ni fausses. Par contre, elles  
se ressemblent au regard du cadre perceptif que nous leur donnons chaque 
fois. Les informations sont un informe en train de se former.

L’informe qualifierait donc un certain pouvoir qu’ont 

les formes elles-mêmes de se déformer toujours, de passer 

subitement du semblable au dissemblable, […] un processus 



96

où la forme s’ouvre, se dément et se révèle tout à la fois ; 

où la forme s’écrase, se voue au lieu dans la plus entière 

dissemblance avec elle-même ; où la forme s’agglutine, 

comme le dissemblable viendrait toucher, masquer, envahir 

le semblable ; et où la forme, ainsi défaite, finit par 

s’incorporer à sa forme de référence – à la forme qu’elle 

défigure mais qu’elle ne révoque pas –, pour l’envahir 

monstrueusement (magiquement, dirait l’ethnologue)  

par contact et par dévoration […] ces contacts incessants 

capables d’imposer à toute forme le pouvoir même du 

dissemblable 21.

Les informations ne cessent de parler de l’impureté de leur origine, cette 
décision consistant à réduire les étants à deux valeurs, le 0 et le 1. Cette 
réduction est elle-même, qu’on y pense bien, quelque chose d’informe, 
comme la dislocation d’un monde en train de se créer.

21	� Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges 
Bataille, Paris, Macula, 1995, p. 135.
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Nathalie Bachand  possède un premier bagage comme artiste  
en arts visuels et entretient parallèlement une pratique d’écriture 
essentiellement littéraire et plus généralement « réflexive ». Détentrice 
d’une maîtrise en arts visuels, elle a également complété une scolarité 
de doctorat en études et pratiques des arts de l’Université du Québec  
à Montréal. Elle a notamment contribué, comme coauteure et membre 
du comité de lecture, au collectif Tactiques insolites : vers une métho
dologie de recherche en pratique artistique (2004), sous la direction  
de Diane Laurier et Pierre Gosselin. Elle s’implique actuellement  
au Centre des arts actuels Skol et est responsable du développement  
pour Elektra.

Vincent Bonin   est auteur, artiste et commissaire d’exposition.  
Il a œuvré ces sept dernières années au sein de la Fondation Daniel 
Langlois pour l’art, la science et la technologie, à titre d’archiviste.  
Il publie fréquemment des articles et présente des communications  
sur le recyclage des archives dans l’art contemporain. Comme commis-
saire, il a notamment organisé Protocoles documentaires (1967-1975)  
à la Galerie Leonard & Bina Ellen de l’Université Concordia (2007-
2008). Cette exposition en deux volets investissait la figure de l’artiste 
comme travailleur culturel et gestionnaire de l’information, ainsi  
que l’émergence des premiers centres d’artistes autogérés dans les 
années 1960 et 1970. La publication accompagnant l’exposition 
paraîtra au cours de l’année 2009.

Daniel Canty  est auteur, réalisateur et scénariste en cinéma et  
en nouveaux médias. Collaborateur du studio dna Media de Vancouver 
dès 1996, il signe notamment la réalisation de Einstein’s Dreams, une 
fiction interactive. Au Banff Centre, il crée avec Sara Diamond la revue 
Web HorizonZéro / Art + culture numériques au Canada. Il est cofonda-
teur de la section Temps Zéro – cinémas en mutation du Festival du 
nouveau cinéma de Montréal et, depuis 2006, il est le programmateur 
invité d’Interactive Screen, un sommet sur les arts numériques du 
Banff New Media Institute. Il travaille également en tant que drama-
turge pour Marie Brassard. Très actif dans le milieu de la littérature et 
de l’édition, il orchestre, avec la complicité du Studio Feed, les ouvrages 
de « La table des matières » : Cité Selon (2006), La Table des matières 
(2007) et Le Livre de chevet, des collectifs publiés au Quartanier.
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Grégory Chatonsky  est d’abord artiste en arts médiatiques, et  
a également publié, depuis plus de dix ans, de nombreux textes sur  
le sujet. Il a fondé, en 1994, un collectif d’artistes, incident.net, faisant 
partie de la première vague du « netart ». Il a réalisé de nombreuses 
commandes, notamment le site Web du centre Georges Pompidou  
à Paris et un cd-rom sur la déportation et la Shoah. Il a aussi réalisé 
une fiction interactive pour la chaîne franco-allemande Arte, et 
enseigne les arts visuels et médiatiques à l’Université du Québec à 
Montréal ainsi qu’au Fresnoy. Son travail d’installations interactives,  
de photographies ou de dispositifs en réseau interroge entre autres 
notre relation a≠ective aux technologies. Il est représenté à Paris par la 
galerie Numeriscausa, et à New York et Francfort par la galerie Poller.

Alain Thibault  a participé en tant que compositeur et concepteur 
audio à diverses productions multimédias, vidéographiques, chorégra-
phiques et théâtrales. Sa musique a été présentée en Europe, au Japon 
et au Canada par la plupart des sociétés de musique contemporaine  
et électroacoustique. Il forme actuellement avec l’artiste numérique 
Matthew Biederman un duo évoluant sous le nom de Ray_xxxx,  
dont la première performance, Pulse, a été présentée au théâtre du 
Châtelet à Paris, puis à travers l’Europe et au Brésil. Ses travaux 
réalisés avec l’artiste visuel Yan Breuleux, sous le pseudonyme Purform, 
ont également été présentés dans les diverses manifestations inter
nationales liées aux arts numériques. Leur œuvre a_light a d’ailleurs 
été primée au Prix Ars Electronica en Autriche. Il a fondé en 1999 
Elektra, événement international d’arts numériques présenté annuel
lement à Montréal.
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Foreword

There is so much to experience and discover 
in the artistic field as in life in general. Elektra 
was in fact born of the desire to expand my 
musical expertise into a whole range of other 
disciplines associated with art, technological 
innovation, and ideas. 

Elektra has for me always been a platform 
of expression for those wishing to explore 
new means of conceiving art and an arena for 
exchange, for the transmission of knowledge 
and for singular experiences. The most memo-
rable moments remain the encounters with 
the artists and all the participants involved 
in this growing community of the digital arts 
and above all the artistic shocks, the driving 
force of creativity. 

Elektra has evolved over the years thanks to 
the commitment and support of various artistic 
committees and boards of directors, our public 
partners who have continued to put their trust 
in us year after year, and our private sponsors, 
notably the Web design company Provokat, 
whose creativity has not ceased to amaze us 
over the past four years. Obviously, I would 
also like to emphasize the contribution of 
Usine C, a unique and exceptional venue where 
director and founder Danièle de Fontenay and 
her team are always ready to take up a new 
challenge. I must also send out a big thank you 
to the current Elektra team — Ana Ascencio, 
Nathalie Bachand, and Julia Frainier — thanks 
to whom Elektra will now be held for the tenth 
time. And the immense work accomplished  
by Carlos Correal and Émilie Boudrias, who 
have collaborated with us since the beginnings 
of the festival, should not be forgotten.

Moreover, I am particularly pleased that 
this collection of essays on digital arts will be 
included among this year’s most recent cre-
ations coinciding with the festival. This project 
is of great importance to Elektra, and we are 
extremely proud to see it brought through to 
completion. 

As for the next ten years, the framework 
is set for Elektra to continue its original mis-
sion — to reflect and anticipate artistic ideas 
and tendencies related to new digital tech
nology, which is now inseparable from our 
daily lives. 

Alain Thibault
Artistic Direction

Introduction

Elektra_essays
Angles_Digital_Arts

To commemorate ten years of the international 
digital arts festival Elektra, Angles Digital Arts 
presents three texts by three authors, each  
of whom has developed his thoughts on aspects 
of concepts that are closely, but di≠erently, 
related to issues of key importance to Elektra. 
Daniel Canty, Vincent Bonin, and Grégory 
Chatonsky here explore the digital question 
from various angles, presenting their individual 
perspectives on possible artistic and techno-
logical interrelationships, be they digital, 
electronic, or, more generally, mediatic — or 
even electric — in nature.

This publication was born of the desire to 
make a reflective contribution to the practice 
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of digital arts — however young this discipline 
may seem — and to do so by o≠ering a voice  
to those closely linked with the field: those 
who pass through it and invest themselves 
in it in a parallel, complementary, and some-
times perpendicular manner. In this sense,  
it seemed stimulating to provoke an encounter 
between a theoretical standpoint, inspired and 
informed by practice, on the concept of “tra(ns)
duction” (Chatonsky), a historical perspective 
exploring various media arts festivals (Bonin), 
and a literary essay in which the metaphorical 
principle of the machine is the driving force for 
reflection (Canty).

Since its beginnings, the experimental and 
experiential potential of digital technology in 
the domain of audio and visual arts has been 
at the forefront of Elektra. Yet until now, the 
practical dimension of presentation/di≠usion/
production was lacking a reflective element, 
based on practice and allowing an exploration 
beyond the known boundaries of experience. 
Clearly, Elektra’s tenth anniversary presents the 
perfect opportunity to initiate such a project.

Firstly, Daniel Canty, author and driving 
force behind numerous print, cinema, and 
new media projects, o≠ers “Black Box, White 
Noise, Smoke Screens,” which treats the meta-
phorical principle of the machine, whose black 
box — the computer and the theatre — fea-
tures as tutelary body. Elektra is considered 
here as a singular experience. Referencing 
two key moments of the 2008 festival — the 
opening and closing events (the input/output 
of the “machine”?) — the essay follows a fine, 
immaterial thread, leaning in places toward 
the philosophical, mythological, and meta-
physical; the “meta” of the metaphysical being 
the “meta-artistic” (or “extra-artistic”?) thread 
through which we can return to the origins 
of the electric phenomena that heralded the 
arrival of the machines of the future. The essay 
unfolds in ten fragments, linking ontological 
intuition with the signification accorded to 
digital technology, where the “metaphorical 
machine” becomes the central conductive ele-
ment of both minor and major narratives, and 
whose fragmentary presence is atomized even 
in the act of writing. 

Electricity
Amber_Gold
Metaphor_economy?
History_story_experience

What is retained from experience? The expe-
riential dimension typical of temporally 
restricted events provokes a questioning of 
what remains, what was experienced, and how. 
It is clear that both in the memory and the 
archive something is retained. In “Media Arts 
Festivals and Experience Economies,” author 
and independent curator Vincent Bonin exam-
ines certain cultural events from a historical 
perspective, notably in regard to the experience 
after the event. Indeed, from the International 
Week of Today’s Music in 1961, one of the first 
interdisciplinary avant-garde events held in 
Montreal, until Elektra or Poland’s media arts 
biennale wro (to be held for the thirteenth 
time in 2009), there is a linear path whose 
traces delineate a reflective geography. At the 
core of this perspective, the central point of 
reference is 9 Evenings: Theatre and Engineer-
ing, a truly seminal event held in New York in 
1966. The exemplary collection of works born 
of collaborations between artists and engineers 
that constituted 9 Evenings allows us to make 
several observations regarding what has expe-
diently been named the experience economy — a 
paradigm explaining the causality of experi-
ential intensification, notably in the artistic 
context of events such as Elektra. 

Experience_passage_transition
Transformation_alchemy?
Electricity_immateriality
Reduction

Finally, media artist Grégory Chatonsky o≠ers 
an investigation of the concept of transduction, 
using translation theory as the basis for his 
arguments. “Tra(ns)duction (The Perception 
of Information)” constitutes the foundation 
for a reflection on the “machine” as a mode of 
automated translation. Here, once again, the 
computer, generator and strongbox of oper-
ational processes, becomes the object under 
scrutiny, the questioning thereof being posed 
in parallel to the principle of mathematical 
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reduction, or digitization, through which art 
— essentially sound and image — passes in 
order to be transformed. In this regard, it is 
a question of considering what happens to art 
when it becomes caught up in the feedback of 
the interval, the indeterminate space of (inter)
disciplinarity. It is by retracing and examining 
the steps leading to the antechamber of the 
machine — the black box of the computer —  
that Chatonsky removes digital arts from the 
confines of media arts and places it in the more 
general context of contemporary art. 

At this point, the angle point, one must acknow-
ledge the disparity that creates an undeniable 
distance between these three propositions and 
positions them face to face, thus establishing 
an interrelationship which generates a variable 
geometry for reflection. 

Transit
Experience_electricity
Electra?_Elektra

For the past ten years, Elektra has been overseen 
by the non-profit organization l’Association pour 
la création et la recherche électroacoustiques du 
Québec (acreq). Founded in 1978 by a group 
of Montreal composers, acreq’s mission was 
to present a series of annual electro-acoustic 
concerts with experimentation as their central 
motif. In 1993, Alain Thibault became artistic 
director of acreq. A composer of electronic 
and electro-acoustic music, he has always 
privileged the visual dimension in relation to 
musical creation. His marked interest in the 
interrelation between image and sound lies in 
his early collaborations in the domain of the 
performing arts, notably with the creators of 
Écran humain in the 1980s, followed by Car-
bone 14 in the 1990s. His exposure to a certain 
approach adopted by the performing and multi-
disciplinary arts in the early days of multimedia 
fed his desire to assimilate sound and image 
through his non-narrative and non-linear 
explorations, to the point at which one could 
talk of audiovisual creation. Creative collab-
orations emerged from this artistic approach, 
notably in 1997 with visual artist Yan Breuleux 
as the duo Purform. They created, among other 

works, Black Box, a multi-screen audiovisual 
performance, presented for the first time at 
Usine C in May 2003. More recently, he has 
collaborated with Matthew Biederman as part 
of the duo Ray_xxxx on a performance entitled 
Pulse, which was first presented in September 
2006 at the Franco≠fonies’s Québec NumériQ 
event at the Théâtre du Châtelet, Paris.

The early integration of multimedia works 
into acreq’s concert programs constituted a 
key factor in the decision to found the Elek-
tra festival. Influential works in this regard 
include the presentation in 1997 of Motion 
Control Modell 5 (a work previously presented 
in 1995 during the International Symposium 
on Electronic Art in Montreal) by renowned 
Austrian duo Granular Synthesis, emblematic 
figures in state-of-the-art audiovisual inno-
vation. In the following year, Luc Bourdon, 
director of the Montreal International Festival 
of New Cinema and New Media, invited acreq 
to co-produce three evenings of concerts and 
new media works within the framework of the 
Media Lounge.

In 1999, Alain Thibault founded the Elek-
tra festival, an international event dedicated 
to the digital arts, presented annually at 
Usine C. Since its outset, experimentation 
and audiovisual innovation have been at the 
forefront of the event, all the while preserv-
ing a central musical element. Numerous 
established and emerging artists have con-
tributed over the years to make Elektra one 
of the most significant events worldwide 
disseminating innovations in the digital 
arts. While audiovisual works represent an 
important element in the festival program, 
more and more emphasis is being accorded 
to media arts installations — audio, interac-
tive, robotics, electronics, etc. Moreover, in this 
regard, collaborations with other venues, in 
particular the Cinémathèque québécoise, as 
well as Montreal’s independent galleries and 
artist-run centres, have not only enabled the 
installation projects to be presented under 
the most favourable conditions but have also 
contributed to the forging of solid links and a 
feeling of solidarity at the heart of the cultural 
community. It is important to mention here 
that Elektra would be unable to present works 
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of such scope without the exceptional quality, 
especially in terms of acoustics, of venues such 
as Usine C.

Over the years, the festival has become 
an invaluable opportunity for networking, a 
prospect which will be no less important in 
the future. The International Marketplace for 
Digital Arts (imda), to be held for the third 
time in the course of Elektra in 2009, brings 
together artists and professionals from the 
domain in a two-day event held at the Ciné-
mathèque québécoise. It is here that event 
creators, curators, distributors, producers, and 
directors are invited to present their works, 
organizations, and events via a series of pre-
sentations. The imda is the first international 
initiative of its kind, and it is important to 
underline the importance of its success and 
value to the extremely specialized sphere of 
the digital arts.

A new initiative was also introduced in the 
fall of 2008: Elektra_Lab, a thematic sympo-
sium held in Usine C’s main auditorium, where 
creators and specialists from various domains 
related to new technology are invited to present 
their work and/or the results of their collabora-
tions and research. An evening of performances 
rounded o≠ the first day of the two-day event 
and represented a unique occasion to explore 
interactivity and new interfaces for audiovisual 
creation. Elektra_Lab intends to continue to 
expand on digital arts-related subjects and 
issues in the coming years. 

These encounters and exchanges are thus 
precious occasions and fertile ground for fruit-
ful collaborations and innovation. 

Elektra
Experience_meta_state
Angles

Elektra, held in the first 15 days of May, seems 
to herald the long-awaited arrival of spring, 
and peripheral initiatives such as the imda 
and Elektra_Lab, as well as this book, Angles 
Digital Arts, contribute to its vitality. This 
project, in its quality as a contemplative con-
tribution, constitutes a kind of testimony or 
freeze frame of current thinking. And what 
form do these thoughts take? What geometries 

underpin them? From which angles is the sub-
ject of digital arts examined? The objective of 
this book — a paper polyhedron, an object to 
be read — is to o≠er a necessary space for the 
ever-changing nature of these interrogations 
and hopefully propose some thought-provoking 
answers. 

Nathalie Bachand
Publication Direction

Thank you to Daniel Canty for his constant presence, insightful 
advice, e≠orts in reading/rereading the contents, and invalu-
able overall support. 
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Black Box, White Noise, 
Smoke Screens

Daniel Canty
Translation by the author

It’s cool. It’s a multi-purpose shape. It’s a box. 
— True Stories, a film by David Byrne, 1986

Universal  
Machine Metaphor

For a few decades already, so many among us 
have spent their days strangely bent over, eyes 
roving and fingers flickering, one hand hov-
ering over their work table, in front of what is 
called a “personal” computer. Ever since com-
puting machines have come to surround us on 
all sides, become part and parcel of our work 
and leisure time, and come to greatly interfere 
with our daily communications, we no longer 
live like we used to, and we no longer think of 
ourselves as we once did.

The more we live with machines, the more 
we recognize ourselves in them. Although I am 
not one of those who can make a claim to their 
intimacy, I nevertheless am a man of my time, 
and I know that at present, with pen and note-
book in hand, I can only lay down departure 
points, and that, before appearing on another 
screen, another page, the thread of my sen-
tences will undoubtedly have to weave through 
the texture of text-processing software. These 
days, we no longer merely type with machines, 
we write with them.

I have been invited to write about the 
Elektra festival. 1 I know that through Elek-
tra, sound and image, for a decade now, have 
summoned astonishing hybrids on the subter-
ranean proscenium of Usine C, and that the 

festival’s female name echoes that of ancient 
divinities, and within the abysses of science 
fiction. This is merely a seeming contradic-
tion. Arthur C. Clarke has in the recent past 
written that technology can sometimes seem 
indistinguishable from magic. 2 No need to wait 
for the furthest future to find applications for 
this statement, which has been identified, with 
a highly scientific zeal, and a deeply metaphori-
cal impetus, as a “theorem.” Its encompassing 
vagueness is not foreign to the aesthetic con-
fusion brought about by some electro-visual 
performances, where machines, multiplying 
e≠ects whose modus operandi escapes the 
senses, take us back to certain mysteries. What 
images could preside over such an assignment? 
I can probably count on my computer, with its 
invisible and maze-like weave of circuitry, and 
its capacity to assemble and dissemble mean-
ing, to help me thread my argument.

You may be reassured: I am not of the faith-
ful who, prostrate — almost genuflecting — in 
front of the computer, gazing into its mirror, 
expect from the machine the revelation of a 
missing image of the soul. Those who wish for 
the machine to explain ourselves are numerous. 
When I look away from the screen and turn to 
the century that has just come to pass, and to 
the tumultuous cohort that has preceded us, 
I sometimes shudder at the imploring looks, 
entirely turned toward the future, that I seem to 
cross in the crowd. A century has passed where 
we have sought our lost soul in the machine, 
sometimes forgetting that the machine is not 
us, but only a thing which resembles us. What 
social science (are there any others?) has not 
borrowed, at one moment or another, an image 
from the machine? Before the computer became 
the metaphor of the century, psychoanalysis, 

1	� I take this opportunity to thank Nathalie Bachand and 
Alain Thibault, my hosts and readers at Elektra, and 
to salute my improvised reading committee: Natacha 
Boucher, Ève Dorais, Julien Lefort Favreau, Félix Philan-
trope, Simon St-Onge, and Myriam Yates.

2	� “Any su∞ciently advanced technology is indistinguishable 
from magic.” This sentence is excerpted from “Hazards of 
Prophecy: The Failure of Imagination,” a 1961 essay col-
lected in Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits 
of the Possible (London, Victor Gollancz, 1962). Although 
I have been cognizant of this sentence since my teenage 
years, I had never verified its source until now.

1	� I take this opportunity to thank Nathalie Bachand and 
Alain Thibault, my hosts and readers at Elektra, and 
to salute my improvised reading committee: Natacha 
Boucher, Ève Dorais, Julien Lefort Favreau, Félix Philan-
trope, Simon St-Onge, and Myriam Yates.

2	� “Any su∞ciently advanced technology is indistinguishable 
from magic.” This sentence is excerpted from “Hazards of 
Prophecy: The Failure of Imagination,” a 1961 essay col-
lected in Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits 
of the Possible (London, Victor Gollancz, 1962). Although 
I have been cognizant of this sentence since my teenage 
years, I had never verified its source until now.
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powered up by the di≠erential of desire and 
repression, evoked a combustion engine. Cogni-
tivism, that elegant semiotics of consciousness, 
obstinately in quest of a universal grammar 
(humanity’s lost instruction manual?), sought 
to decode the languages that program us. The 
sociologist or the economist, at their most con-
vinced, when they wish for a calculation to save 
society, have dreamt of a supercomputer that 
could do their work in their stead.

Invention bounces from eureka to eureka, 
and every progress, if it lands us elsewhere, 
continues to obey the unpredictable rules of 
an unknown game. In this secular century, 
where the end of the world has been rechris-
tened Entropy, where evolution writes a cruel 
serial in the language of statistics, and where 
the Hippocratic serpent coils around the ladder 
of the genetic code, one of our intuitions has 
definitely been confirmed: that consciousness 
and the body are not separate things, that we 
do not know exactly what is the body, nor what 
is consciousness, and that no representation 
of ourselves, whether past or future, can fully 
account for our full being.

Do those who entertain, by demonstrating 
the malleability of the machine to their will, 
the illusion of a mastery over the world allow, 
deep down in themselves, that their ultimately 
personal relationship to the machine and its 
languages is not only logical? That it feeds on 
a strange passion that guides them, through 
the maze of their understanding, in quest of a 
way out of themselves? It is easy to forget, when 
one subscribes to the moral of that tale, that 
the machine is not, and will never be, ourselves, 
but forever and always a simple thing that we 
have fashioned in our image, heedless of certain 
embarrassing details.

I might be expressing myself with a surfeit 
of emotion, but it seems to me that, if machines 
share with us certain familiar airs, we must not 
count on them to explain ourselves away (they 
do not even know who we are), or, if one is of 
that persuasion, to give us back our souls (they 
have not taken them away from us). As long as 
time exists, there will be images.

The era of giant calculators, where the com-
puter cast on human society the shadow of a 
coming world order, has ended. Back then, the 

computer represented an inaccessible image, 
abstract and majestic, of perfect governance. 
In its evolution, the computer has tended, since 
its beginnings, toward dematerialization, as 
if it sought to subvert the codes of matter 
and meld into the subtle order of images. 
The miniaturization of processors has multi-
plied software powers and brought about the 
development of visual, haptic, and otherwise 
sensorial interfaces, which have converged to 
bring the computer closer to our daily lives and, 
ultimately, to personalize it. To the machine as 
unique metaphor, as artificial and omniscient 
brain, infinitely logical, single-minded, and 
gigantic, we can now oppose the image of the 
machine as image mill, a metaphor generator 
that obeys the intimate fantasies of its user. 
Nevertheless, the machine remains logical. It is 
our expectations of it that never were. The com-
puter, this supposed “universal logical machine,” 
that reassures the faithful on their code of 
behaviours and sets them on the straight and 
narrow path of thought, has become a universal 
metaphorical machine, generating a continuous 
current of images of ourselves, flowing from 
the fantasies of the species and feeding back 
into them. Herr Wittgenstein, danke schön: 
it is the world, in its factual diversity, and not 
logic, that is always the case. 3

Electric  
Art

The binary code has confirmed the marriage of 
logic and illogic. The hybridization of logical 
machines and electric arts was predestined. 
Today, the computer occupies, in the palette 
of the contemporary arts, a more enviable 
position than most of the instruments of the 
muses. Should we be surprised that the electric 
arts, which were birthed far before the advent 
of the computer, made their first appearance 
quite close to the spirit table? Gramophones, 

3	� Speaking neither German nor machine, I have always read 
the English incipit of the Tractatus Logico-Philosophicus 
(written in the trenches, published in English in 1922), “The 
world is always the case,” like the opening of some strange 
novel of detection, devoid of plot, written in code.

3	� Speaking neither German nor machine, I have always read 
the English incipit of the Tractatus Logico-Philosophicus 
(written in the trenches, published in English in 1922), “The 
world is always the case,” like the opening of some strange 
novel of detection, devoid of plot, written in code.
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player pianos, cinematographs, radios, and 
other signal devices gave us back our voices 
and our images and rekindled the faith that 
our lives could continue outside of ourselves. 
Eternity constantly shifts faces, and each of 
these instruments is based on a technique for 
the conservation of time, or at least of a certain 
time. Let us hold to this truth: we are creatures 
of time, and not only of our own time. At the 
instant of this writing, I am almost certain that 
a penultimate computer does not program, 
near the terminus of all things, some simulated 
parousia. The mysteries of the machine renew 
ancient ruses, that comfort us in our destinies 
as mortals. Its illusions share some traits with 
those that guided the surges of ectoplasm in 
spirit lounges or, a long time before, the tricks 
by which thaumaturges animated idols, giving 
voice and body to the gods in the obscurity and 
smoke of their temples.

The artifices of intelligence wind their 
wayward ways. The soul is a metaphor. The 
computer, a metaphorical machine. Metaphor: 
this feedback loop of poetics, short-circuiting 
transparency, distancing itself from its object 
to come back to it by other paths. As long as 
we will be human, we will live with more or 
less faithful images of ourselves. Consciousness 
relentlessly seeks to recognize itself outside of 
itself. In the soul, in the machine. Who are we 
without them? Who with them? I abandon 
myself to a reflex reaction, and conclude that 
subjects or objects are always hybrids, that any 
metaphor is impure, that to err is human, and 
that machines also are human.

The Hole  
of Metaphor

Some images, once summoned into being, no 
longer leave us. Pen in hand, I stood hesitat-
ing at the entrance to the labyrinth. There is 
only one solution, to at last assuage our grief 
for our souls: to abandon ourselves to images 
more improbable still. 

Here I am, bent over the keyboard, navi-
gating between the twin hazards of Tendinitis 
and Scoliosis. Seeking what? The screen into 
which I gaze does not reflect only my image. 

Beneath its light, a gaping hole, a mystery: ■. I 
seem to recognize, among the electromagnetic 
confusion of signals, ancient images silhouet-
ted: those of divinities we declared forever lost, 
but whose substance, despite the ardour of our 
denial, endures still. How can we escape their 
attraction? I am adrift, sinking into the hole of 
metaphor. My wayward soul has preceded me 
there. Ariadne, Elektra, I come to you, invoke 
you. May your names guide me.

Her Name  
in Amber

From Eve and Adam we know that names hold 
onto things by miracle only. These days, the 
appropriateness of the “new media” moniker 
is less often debated than in the recent past. 
“Interactivity” has become of lesser note. That 
being said, entire careers have been built on the 
right use of these terms, and they have allowed 
the delineation, in places where that matters, of 
symbolic jurisdictions (and, thereon, the item-
ization of state subsidies). Their use refers, with 
more or less vagueness, to a set of practices 
where the computer plays a structuring role 
in the shaping of diverse “contents.” In fact, 
the technical nature of the terms “new media” 
and “interactivity” is so vague that it becomes 
metaphorical. So let us take them for granted, 
and go back to natural language. What interests 
us, in any way, is to touch the interface, where 
the di≠erences between subject and object are 
flattened out and confused.

Words, when we let them speak by them-
selves, teach us things about things that they 
ignore about themselves. Let us for a moment 
forget Ariadne, who is waiting for us at the exit 
of the labyrinth. Elektra has a name and heart 
of amber. In remotest Antiquity, Thales strokes 
a splinter of yellow amber. Beard up! Sparks! 
Objects attract beyond our will. Êlektron, àlek-
tron: amber, electrostatic, electricity. 4 Drop of 
resin. Insects in still time. Electricity takes its 
name from a substance neither mineral nor 
liquid, suspended between two states, existing 
at the interphase, to borrow from the lingo of 
chemists. Tear of memory, suspended remains 
of time, love tear, ingredient of the philters of 

4	� Electricity takes its name from amber. Amber, for its part, 
derives from the Arabic, perhaps tinted with Spanish, 
anbar. In the history of languages, things and their names 
freely exchange their roles.
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Eros, tear flowing from trees, a sadness grown 
in the bellies of wailing whales, amber, with her 
body electric, is the metaphorical and senti-
mental agent of astonishing similes.

Are things tearful because they ignore 
their true names? Galien, Aristotle, and other 
ancients whose names are now forgotten inter-
preted electric phenomena as the result of a 
di≠erential between earth and sky, the ground, 
on humid days, discharging a humour toward 
the god-laden skies of the ancient world. At the 
advent of electricity, it was believed that cur-
rent circulated through a liquid-like medium. 
These conclusions proved erroneous, but their 
evocations contained some truth. Theory of 
humours: electrical current reveals the kinship 
of thunder and our nervous influxes. Earth and 
skies, amber at the interphase: the growing 
refinement of micro-processors has brought 
engineers to develop methods for printing 
circuits by deposition, a process by which a 
substance passes from its gaseous to its solid 
state without a phase intermediary. A cloud 
moves over the circuit board, draws connective 
cross paths, and dissipates. 

Ancient divinities momentarily metamorph
osed to influence the course of things. Electra 
also is a metamorph. Long ago, she is ten, and 
of royal blood, which does not come without 
di∞culties. Her brave father, returning from 
the front, is killed by his wife’s lover, for a place 
upon the throne and in bed. Enlisting the help 
of her brother and future husband, Electra 
avenges the death of her daddy. The mythical 
have such family histories. In the 20th century, 
Miss Electra lends her name to a locomotive 
or a super-heroine in a sexy jumpsuit. Scandi-
navian music publishers and the founder of a 
Montreal festival alter the name with the light-
ning bolt of a k, harking back to the Hellenistic 
fury of the young lady. The darkness of Usine C 
comes to evoke that of ancient temples. The 
thaumaturges that work them sport the names 
of superheroes, of uncreated technologies or 
of nonexistent techno-corporations. 5 They 
speak machine, German, English, or robotic. 
In its millenarial resting place, Thales’ beard 
rises again. Technology imitates the powers of 
ancient divinities. The ghost of the machine 
metamorphoses to pass into our bodies.

Familiar  
Airs

Ariadne, where are you? In its entrails, the com-
puter, this hybrid with whom we have chosen 
to live, multiplies the image of the labyrinth. 
Let us get lost for a moment. It is possible to 
escape from any labyrinth by dragging one 
hand along its walls, taking good care not to 
lose touch with the surface. This operation 
allows, in a way, the folding back of volume 
into a surface, and to blind recomposing of the 
architect’s blueprint.

A labyrinth, alas, is not only a topologi-
cal problem. The operation, it must be said, 
is mostly notional. 6 The story states it: the 
monster was bred before the maze was drawn. 
Monsters can be found in any profession. Technè 
is close kin to ruse, by etymology and inclina-
tion, and certain engineering stratagems — for 
example, walls that are mobile or, even more 
sinisterly, electrified or embedded with sharp 
objects — will soon take care of this theoretical 
ploy. Nevertheless, the notion is sound. 

Let us not fear monsters. After all, they are 
said not to exist, or so little. We have the hope 
of the hero, to meet the Minotaur and vanquish 
it, and the hope of being expected, at the exit, 
the convoluted thread of our argument in hand, 
by Ariadne, or another. Our desire is, after all, 
to leave the flatness of the plan, and to enter 
the labyrinth.

Humanity entertains certain doubtful 
beliefs. It condemns what does not resemble 
it to solitude. Myth has a tendency to even out 
the details of reality in order to better convey 
the mystery of the world. It is most instructive 
to once again follow the expected course of 
the story, which is reminiscent of the plot of a 
video game, amplified by that of a soap opera. 
The computer catches up with us at every turn. 
Stories are ever repeated and recomposed. The 

5	� In 2008: Optofonica, Raster-Noton, Feed, Turbulence 
Sound Matrix, Paper Cup Telephone Network, and so on.

6	� To when does your last visit of a real labyrinth date back? 
I bet the monster was missing.

4	� Electricity takes its name from amber. Amber, for its part, 
derives from the Arabic, perhaps tinted with Spanish, 
anbar. In the history of languages, things and their names 
freely exchange their roles.
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6	� To when does your last visit of a real labyrinth date back? 
I bet the monster was missing.
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Minotaur is the impossible child of a god trans-
formed into a bull and an adulterous queen. The 
king orders the construction of the labyrinth 
by Dædalus, patron of engineers, to hide his 
little monster. Half-god, half-mortal, half-man, 
half-beast, bovine head or body, no matter what 
way we look at it, the Minotaur is only half-hu-
man. Its singular solitude, which he avenges by 
devouring young people, conjugated with Ari-
adne’s passion, seemingly justifies the murder of 
this mythical, more or less human being.

In front of their television, suburban gamers 
are brought up to believe that, if their family 
turned out as bad as that of old Minos (or dear 
Electra), they would know how to get out of 
the mess. The soul, once lost, becomes mon-
strous. We have to deal with it. We enter into the 
obscure and mysterious world of the labyrinth, 
a proof of love in hand, to vanquish the soli-
tude of monsters. The question remains: when 
the hero, armed with a sword, perpetrates his 
triumphant and murderous gesture, a gesture 
justified in the name of humanity and love, an 
impersonal gesture, a simple matter of survival, 
does he fathom, in the gaze of the monster, the 
flicker of a soul? Some questions are better left 
unformulated. Theseus emerges victorious from 
the labyrinth, weds Ariadne, and together they 
forget that the monster was not only a myth, but 
that shameful half-brother hidden under the 
stairs, in the details of the architecture.

Game over, bro. Myths, like video games, are 
stories of eternal return. It’s time for another 
family dinner. The teenager turns o≠ his gam-
ing console, climbs back up from the basement, 
dreaming of his imaginary girlfriend, anguished 
by his minotaur soul, and doubtful of ever being 
able to pacify it. Apparently, it is much easier 
to escape from the labyrinth than from our 
family stories. 

The Underground  
City

Enough waywardness. I am now an adult. 
Montreal has its royalty and its underground. 
Each year for the last ten years, amber lights 
have come aglow in an obscure corner of the 
city. Elektra appears at Usine C, ancient factory 

transformed into a theatre, rich inheritor of a 
time when Montreal was the North American 
capital of the theatre of the image. Now the 
city, with its multiplex festooning of festivals, 
is one of the radiating and magnetic fulcrums 
of the world’s electro-musical scene. Images are 
no longer as they once were and, although the 
story has traded its characters and its plot for 
the rhythm of new, vibrant images, catharsis 
continues to operate.

Numerous among us Montrealers have 
subterranean origins: we grew up deep in the 
countryside, or suburban basements, where 
we fed on the ambrosia of foreign music and 
culture (believing that, in the world to come, 
they spoke English), with a clear propensity for 
what seemed to exist nowhere. The founding 
myths of Quebec, those of the Conquest and 
the Great Darkness, sung in our Cégeps, could 
also belong to a fantasy novel or a rock opera. 
Montreal discovered the planet in 1967, at “Man 
and His World,” a science fiction city (soon to 
be destroyed in the name of a more realistic 
future). Heavy metal, post-rock, and Teutonic 
operas share some family resemblance. The 
local proponents of the theatre said to be “of 
the image” owe as much to progressive rock as 
to the Tanztheater, and The Dragons’ Trilogy 
could have been the title of yet another Lord of 
the Rings rip-o≠. Headphones on, game control 
in hand, the teenagers of the 1980s remade the 
myths of their parents in their own image.

Could a myth be just an image that survived 
its first manifestation? Elektra is also a the-
atre of the image, but pursues another alchemy, 
closer to a kind of abstraction. The artificial 
worlds deployed on its stage invite us to go back, 
on other terms, to the imagination of nowhere, 
the inheritance of our common darkness. As 
early as the 1970s, electro-acoustic music flowed 
into the sound labs of Montreal. But we no lon-
ger have the machines we used to have. Some of 
the basement subterraneans, suburban science-
fictionaries, grew up to feel a great dissonance, 
losing the tune of their prog and metal fanta-
sies. They left their hideouts and ventured into 
the sparse, radioactive soundscapes of the time 
after, in search of long-lost, mythical complexi-
ties. Pneuma. Cognition. Circadian rhythms. 
Feet set, gaze aglow, they vibrate in time to the 
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beating heart of a machine. All souls as one in 
their lair at Usine C, temporary beatbox, they 
recognize each other in the darkness, cognizant 
of the underground. 

Black  
Box

Which way into the labyrinth? Sometimes, in 
the blueprint of a circuit, the details of a func-
tion, or the subtlety of an operation, exceed 
the resolution of the code of representation. 
At this turn in the system, the draughtsman 
inscribes a black box, small inky rectangle, or 
square (■) that invites, in the labyrinth of the 
blueprint, a somersault of scale. 7

All that remains of some knowledge are 
images, and we are none the worse o≠ for that. 
Since I am not an engineer, an intimate of the 
blueprint, I construct something else from what 
I am given to read. I see in the black box a sym-
bolic switch, that can take reading in opposed 
directions: if the black box indicates a shortcut, 
by which representation arches over the holes 
in its argument, it also conveys us to look closer, 
and to sound out depth in order to, why not, 
plunge into it with both feet forward. 

A black box appears at a turn in the laby-
rinth, and the hope of finding a way out of 
Flatland 8 is rekindled. Or is that only another 
trap opening underfoot, in the unending game 
of snakes and ladders that is representation? 
Whether we linger in defiance of its opacity, 
or whether we accept it blindly, the mystery of 
the black box, from a surface point of view, is 
entire. In one case or the other, one must seek 
elsewhere to solve its enigma.

Where the black box appears, subliminal, 
supraliminal, the code overflows — the black box 
decodes. It appears and, by its power, the equa-
tion, the process, makes way for metaphor, and 
the labyrinth welcomes the image in its heart.

■: hole of metaphor.
Let us wait a minute before passing through 

there. One step away from the plan, a mysteri-
ous exchange occurs. What goes into the black 
box emerges transformed. In the language of 
cybernetics, one talks of input and output. 
But data is not the question in this case. This 

is a matter of interpretation. The language 
of theatre tells of entrances and exits. Secret 
passage. Backstage tricks. Wall-less closet. We 
recognize these tricks, and are willing to accept 
them. Some illusions are necessary to keep us 
in motion. 

Here we are passing eyes, heads, and then 
our entire bodies, through the hole of meta-
phor, sliding, by homonymy, into the theatre, 
where the black box names the neutral, con-
temporary, and multifunctional place that 
precedes representation. Homonymy makes 
a shift in scale possible. What is big, what is 
small, turns back on itself, ready to exchange 
roles. Only invariant: the mutability of repre-
sentation. Snakes, labyrinth, ladders. Elektra, 
I edge toward you. 

The Romance  
of Objects

In the black box of Usine C, the curtain rises on 
Elektra. Volume surrounds us on all sides. The 
space, emptied of its seats, is of an amplitude 
that we did not suspect. The stage is high. The 
screen, monumental. Wires snake along the 
floor, to the control board, perched on a low 
platform, in front of the stage.

Which way to turn to really understand 
the performance? On the stage and at the 
control board, there are two men surrounded 
by machines, 9 intent on their secret task. The 
darkness is full of a sonorous, perfectly bal-
anced volume. I can hear whispering at the 
back of the room. The humans are at it again. At 
the perimeter, in the dark, there is talking, but 
it’s hard to hear and to see, so perfectly does the 

7	�� It is to a literary theorist, David Porush, in The Soft 
Machine: Cybernetic Fiction (New York, Methuen, 1985), 
that I owe my definition of the black box. I metaphorically 
trust him.

8	� Edwin Abbott’s novel Flatland: A Romance of Many 
Dimensions (1884) tells the story of a square lost in love 
who discovers the limits of its own world.

9	� They are the Swiss Pe Lang and Zimoun’s Untitled Sound 
Objects, on Wednesday, May 7, 2008. The sonic and visual 
motion of minute metallic objects on motorized panes of 
glass is amplified and projected in the performance space. 
If it wasn’t for the machinery apparent on stage, the ope-
ration would be irreproachably discreet.

7	�� It is to a literary theorist, David Porush, in The Soft 
Machine: Cybernetic Fiction (New York, Methuen, 1985), 
that I owe my definition of the black box. I metaphorically 
trust him.

8	� Edwin Abbott’s novel Flatland: A Romance of Many 
Dimensions (1884) tells the story of a square lost in love 
who discovers the limits of its own world.

9	� They are the Swiss Pe Lang and Zimoun’s Untitled Sound 
Objects, on Wednesday, May 7, 2008. The sonic and visual 
motion of minute metallic objects on motorized panes of 
glass is amplified and projected in the performance space. 
If it wasn’t for the machinery apparent on stage, the ope-
ration would be irreproachably discreet.
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pulsation of sounds and images fill the room. 
The spectacle does not depend so much on the 
virtuosity of the performers as on the technical 
perfection of the apparatus that envelops them, 
and us along with them, on the cadenced trig-
gering of devices, ordinary joy of the technician 
or the engineer. It is not the avant-gardism of 
the process that is interesting: there is no avant-
gardism, only a technical precision, a virtuosity 
without virtuosity, an impeccable execution 
within a given constraint, that expresses a will 
to meld into the matter of the work.

I am standing next to one of the speakers, 
stage left. I can feel my clothes vibrating an 
inch away from my body, like a second skin 
enveloping me, attempting to detach itself, at 
Elektra’s invocation. The image is a monumen-
tal, inhuman evidence. In front of me, on the 
stage, the two men equipped with machines 
face each other around an elevated table, where 
tiny objects jumpily jag out. Intent on their 
task, it seems as if the two men are playing table 
soccer in slow motion. They never turn toward 
us. On the screen, in a miniature landscape, 
sparse and rocky, framed by a grid of metal 
wires, fragments of mineral appearance are 
moving toward one another, guided by the ten-
sion of an abstract song of love. I am reminded 
of Onyx, an animated short that starred only 
rocks, presented in the animation show Baga-
telle, on Saturdays of old. The scale suddenly 
shifts: this electro-acoustic instrument vibrates 
in accord to strange frequencies, provoking the 
slow will, the romance of objects. It amplifies 
the enigma of an underworld, inhabited by 
imperceptible forces, and exposes unsuspected 
images to our conscious attention. There is a 
process to decode, of which the musicians, 
incorporated in the system of objects, act as the 
revelators. When one object, nervous, tensed 
along its trajectory, finally reaches the other, the 
human assembly applauds this tiny victory. Our 
two geomusicologists at last turn toward us to 
salute our presence. The virtuosity of the instru-
mentalists is balanced on a fingertip, hangs 
on a wire. One must finally ask, challenged 
by the neutrality of such a performance, why 
we, or the performers, are here? Would it be 
possible to thoroughly submit to the analogue 
form and flow of musical matter? Neither the 

stage nor the control board are the true places 
of the performance. The sound and the image, 
and us in them, are its unique loci. 

To evacuate the message in the name of 
pure sounds and images can have positive 
e≠ects. If there is no message but the code, its 
music, the system erases its user. We under-
stand what hides behind the interface, in the 
opaque casings of personal computers: an 
electrical machine, conjugative and disjunc-
tive. To enter into the black box is to let the 
code stream through us, thinking that we 
have passed into the image, to the other side 
of appearances, where one becomes an echo 
chamber for code. To speak of a box is to speak 
of content. It would entail that the machine 
is empty, uninhabited. No matter how dark it 
is here, it is easy to see, or at least feel, that 
this sensorium is pullulating with presence. 
Obscurity is overpopulated with ghosts. The 
code propagates, passes through our pores, 
and my pants have emotions in my stead.

Humans, set your pants on stun, and start 
not dancing. 10 Each performance presented on 
the Elektra stage is subsumed by the gigantism 
of the same sound and visual system, the same 
excess in scale. Inside this space, incorporated 
into the sound system, I remember that Elektra 
takes her name from a stone of stilled time. 
Images must be larger than our lives, sounds 
louder, in order to turn us inside out, and to 
convince us that we have passed into them. 
Suspended in a sound as if in amber, we believe 
that we have become images. Machines are not 
what we are, but they resemble us. 

White Light,  
White Noise

The lights on stage defy the opacity of codes. 
The monumental screen turns the darkness 
inside out like a glove, makes us see what lies 
behind, even if it is invisible. We are left to 
feel it. Is there something at stake for us in the 
problem of the humanity, and the emotions, of 
machines? Our mingling, our intermingling 
with it tests its integrity. Antennae. Recep-
tive surfaces. Interfaces. Humans. Humans. 
Humans. The music of code passes into us. 

10	� Pants percussing with the frequencies of the performance, 
I start to think of the mythical setting of Star Trek phasers, 
laser homologues of the “Vulcan nerve pinch,” which, 
through a subtly calibrated ray, paralyze one’s extrater-
restrial opponents instead of bluntly disintegrating them. 
At a certain stage, technology and magic become indistin-
guishable, don’t they?
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We deprogram it, by receiving it like an idea, 
a concept of our bodies. Distension, extension 
of feedback. Code turns back on itself, catches 
its own tail, decoded. The thaumaturge who 
once haunted the back of the screen has left his 
hideout. We have to do his work in his stead. A 
light hints at the electrical ghost that haunts 
the heart of machines. He issues forth from the 
other side of the screen, from the depths of the 
black box. We have been denied access to the 
other side of things. Sounds and images merely 
pass through us, who will not pass into them.

White light. White noise. Of a colour that 
erases them all. This prismatic precedence 
expresses the will to distance one’s self from all 
that can be called the blues: all litanies for the 
appeasement of the soul. Whatever colour it’s 
coated in, the blues remains the blues. It is not 
so easy to escape from ancient images of our-
selves. When music borrows its language and its 
images from the machine and its mathematics, 
it no longer seems to speak human. However, 
what is certain is that it does not really speak 
the language of science, and that it says nothing 
without us. A cognitive music, constructed from 
idealities, from wires and waves, resembles a 
certain kind of thinking, but not any kind of 
thinking. The binary code is made manifest 
in black and white. Music can be deaf to its 
own usual melody, dismembered into a flow of 
cognitive units, but it still reveals an emotion: 
that which consists in negating them all.

Smoke  
Screen

On the last day of Elektra, I enter a world 
covered with smoke, 11 where I am to lose the 
bearings of my body. As a prologue, 3-D char-
acters, which bear a family resemblance to 
the people of archaic video games, float in an 
absent greyness. These projected, emaciated, 
video-amniotic bodies prove nothing about my 
own. I do not become them, do not join them, 
by sitting here, still in my own skin. 

Those who have emerged from suburban 
basements come from a world without stars. 
Philosophy sometimes seems to be a branch of 
science fiction whose characters are purely con-

ceptual. Years ago, in a basement in Lachine, I 
read, in a slight posthumous book by Edmund 
Husserl, an essay, “L’arche-originaire Terre ne 
se meut pas,” 12 where the phenomenologist 
describes the human experience of a world 
covered in mist. In this or such a world, Hus-
serl asserts, our sensorial compass lies at the 
heart of ourselves.

I am surrounded by smoke and fury. I see 
specks inside my own eyeball. Forget the outer 
planets. If the stars were to flicker out, I would 
live on the surface of my own eye. It’s been a 
while since la Grande noirceur. Long before, 
subterraneously, I read Husserl, and imagined 
a world covered in smoke, where we still rec-
ognize ourselves as ourselves. I admit that the 
phenomenologist and this previous version 
of myself are right. The concept of the world 
remains whole, no matter what we subtract 
from it. Headbanging without a body. In the 
smoke I remain, wishing that the protocol 
would calm down.

I will not surrender to this aesthetic as if 
it were the truth. Metaphors can speak the 
truth, because they say what they want. Vague 
correspondence of codes to the objects they 
are dissimulating. Between transparency and 
opacity, the relationship goes astray. Magic and 
technology become indistinguishable. Electric-
ity is a humour risen from the earth. Amber is 
and is not a stone. Machines are and are not 
ourselves. Smoke passes over a circuit board. 
Connections are imprinted. A cloud passes. A 
labyrinth appears. Earth is motionless. I have 
my body, my one and only body. Monsters. 

11	� I entered into the world of Feed by Kurt Hentschläger 
on Saturday, May 10, 2008, at 23:59. This experience 
proposes, by filling up the Usine C black box with smoke, 
stroboscopic light, and sound waves, a “deregulation of all 
the senses.”

12	� “Ark-of-origins-Earth is motionless” corresponds to the 
“Translation of text D 17,” published by M. Farber in 1940 
in Philosophical Essays in Memory of E. Husserl. It is 
worth noting that, in stellar catalogues, the stars bear 
names like D 17.

10	� Pants percussing with the frequencies of the performance, 
I start to think of the mythical setting of Star Trek phasers, 
laser homologues of the “Vulcan nerve pinch,” which, 
through a subtly calibrated ray, paralyze one’s extrater-
restrial opponents instead of bluntly disintegrating them. 
At a certain stage, technology and magic become indistin-
guishable, don’t they?

11	� I entered into the world of Feed by Kurt Hentschläger on 
Saturday, May 10, 2008, at 23:59. This experience pro-
poses, by filling up the Usine C black box with smoke, 
stroboscopic light, and sound waves, a “deregulation of 
all the senses.”

12	� “Ark-of-origins-Earth is motionless” corresponds to the 
“Translation of text D 17,” published by M. Farber in 1940 
in Philosophical Essays in Memory of E. Husserl. It is 
worth noting that, in stellar catalogues, the stars bear 
names like D 17.
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Maelstrom. Metaphors. Myths remain mythical. 
White noises. Black boxes. A sentimental agent 
is necessary to lead me into the heart of the lab-
yrinth. Here is Ariadne. There Elektra. I become 
an image so I can weave through my sentences. 
At last I know that there is nothing on the back-
side of images, that they imprint themselves in 
me only to dissipate in a blue mist.

Media Arts Festivals and  
Experience Economies 

Vincent Bonin
Translation by louise ashcroft

Media arts festivals take place recurrently, 
presenting a representative selection of works 
produced in the interval between two dates in 
the calendar. Their sequence leaves one to 
imagine a chronology in which one can follow 
changes in cultural practices in direct relation 
to the appropriation of new technology by art-
ists. And yet, contrary to other fields of digital 
culture that generate excessive discourse, the 
institutional framework of the festival has 
barely been theorized upon and, to a certain 
extent, has even been trivialized. 

The commission of an article to be included 
in a publication celebrating ten years of Elektra 
therefore merits an examination of this historic-
ity. I will not compensate for this shortcoming 
here, yet my contribution will explore the con-
nections between the transversal history of 
these events since the 1960s and the updating 
of the concept of aesthetic experience that they 
encourage. In the early days (1960-1975), the 
festival provided a platform for experimentation 
in regard to works marked by the hybridiza-
tion of disciplinary categories. However, by the 
end of the 1970s, it had submitted to a new 
taxonomy, allowing certain practices modified 

by new technology to be circumscribed into a 
distinct field of contemporary art. 

(Inter)disciplinary  
Atomization 

Piotr Krajewski, cofounder and director of 
the wro Foundation (Wroclaw, Poland), has 
published one of the few genealogies of these 
festivals to date. Although incomplete (it neg-
lects the 1960s and 1970s and confines itself 
to the European context), his attempt reveals 
the dialectic between the inclusive character of 
these events and their will to create particular 
contexts. 1

Festivals uniquely dedicated to video prolif-
erated at the beginning of the 1980s (Video Art 
Festival, Locarno, 1980; World Wide Video Fes-
tival, The Hague, 1982; Videonale, Bonn, 1984; 
Semaine internationale de vidéo, Geneva, 1985; 
Videofest, Berlin, 1988; etc.). Their program 
selections resembled those of film festivals 
in that they juxtaposed hand-picked produc-
tions with thematic selections established by 
the curators. Toward the end of the decade, the 
commercialization of digital imaging software 
and the emergence of interactive installations 
prompted several events to grant single-chan-
nel video second place (some of them even went 
as far as changing their names: Krajewski cites 
the Berlin Videofest, which was renamed 
Transmedia and finally Transmediale). New 
events also came into being in the wake of 
audiovisual festivals, presenting works which 
were later to be classified as audio art (Audio-
Visual Experimental Festival, Arnhem, 1985; 
wro Sound Basis Visual Art Festival, Wroclaw, 
1989; etc.). 2 It was in this context that the first 

1	� Piotr Krajewski, “An Inventory of Media Arts Festivals,” 
Data Browser 03, Curating Immateriality: The Work of 
the Curator in the Age of Network Systems, New York, 
Autonomedia, 2006.

2	� Alain Thibault founded Elektra in 1999 with the aim of 
programming practices barely represented within the 
categories established by Montreal’s contemporary music 
institutions. He asserted his wish to distance himself 
from the idea advanced by acousticians that the addition 
of visual elements might constitute a strategy to mask 
weaknesses in musical composition (private interview 
with Alain Thibault, December 9, 2008).

1	�� Piotr Krajewski, “An Inventory of Media Arts Festivals,” 
Data Browser 03, Curating Immateriality: The Work of 
the Curator in the Age of Network Systems, New York, 
Autonomedia, 2006.

2	� Alain Thibault founded Elektra in 1999 with the aim of 
programming practices barely represented within the 
categories established by Montreal’s contemporary music 
institutions. He asserted his wish to distance himself 
from the idea advanced by acousticians that the addition 
of visual elements might constitute a strategy to mask 
weaknesses in musical composition (private interview 
with Alain Thibault, December 9, 2008).
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multimedia performances were also presented 
using laptop computers. 

The democratization of the Internet gen-
erated change toward the mid-1990s, with a 
boom in proposals created expressly for dis-
semination via the means of networks. Several 
events thus found their distinctive means of 
expression therein. Screening rooms started 
billing programs, performances, and confer-
ences, while other suitable venues — often 
spaces with a social function — welcomed 
interactive installations and works from other 
disciplines, including Web art, using computers 
for their transmission. 

Contrary to expectations, this hybridity 
of the digital did not prompt a return to the 
fragmented programming characteristic of the 
first festivals in the 1960s. The hypermedia 
paradigm instead encouraged a second form 
of disciplinary atomization. Certain events 
even confined themselves to works under a 
single rubric (the cd-rom or, later, tactical and 
locative media). As of the 1980s, the festivals 
were evolving according to an ideology of prog-
ress and obsolescence as one media replaced 
another and certain practices were absorbed 
into others. 

On the other hand, the o≠er of augmented 
sensorial experiences constitutes, in our opin-
ion, the common denominator between these 
events, and the integration of the spectator into 
the machinery of the works an added value. 
Although the concepts of participation and 
interaction have a long history going back to 
the early avant-garde of the 20th century, 3 this 
modality nevertheless represents a token of 
cultural democratization. The corollary of this 
is that the festivals were to become the test-
ing ground for works that emulate dialogue 
or temporarily abolish the frontiers between 
perception and representation. 

In the festival circuit, the performances 
and installations of Kurt Hentschläger and Ulf 
Langheinrich’s Granular Synthesis collective 
have gradually become a paradigmatic model 
for the immersive work. As part of Elektra’s 
2003 program, the performance installa-
tion entitled 360 encircled the participants 
with 12 screens of video projections perfectly 
synchronized with a surround soundtrack. 4  

At Elektra in 2008, Feed took this research to 
the next level using artificial smoke, strobo-
scopic e≠ects, and electronic sounds to blur 
spatiotemporal points of reference. The exper-
iment attained such a high degree of intensity 
that participants were required to sign a dis-
charge of liability form. 

The Experience  
Economy 

Before thoroughly examining the relationship 
of this phenomenological dimension to that 
of the festival as an institution, we will make 
an aside to evoke the dialectic between a new 
concept of aesthetics and the recently pro-
posed paradigm of the experience economy. 
In his book Performing Live: Aesthetic Alterna-
tives for the Ends of Art, Richard Shusterman 
explains why an intensification of experience 
becomes necessary in an era characterized 
by information overload. 5 He addresses the 
bias of certain 20th-century philosophers 
on the interpretation of signs being detri-
mental to the sensorial comprehension of 
phenomena. According to Theodor Adorno, 
in order to understand a work, it is necessary 
to go beyond the immediate sensation for a 
theoretical model to be derived. He criticizes 
the “fetish character” encouraged in certain 
forms of popular music (in particular jazz). 
Like Adorno, Walter Benjamin underlines 
the impact of modern life on our perceptions, 
and Shusterman goes on to cite the viewpoints 
of thinkers who deconstruct the metaphysics 

3	� Claire Bishop (editor), Participation, London, Whi-
techapel; Cambridge, mit Press, coll. “Documents of 
Contemporary Art,” 2006. On immersive works in the 
history of western art, see Oliver Grau, Virtual Art: From 
Illusion to Immersion, Cambridge, mit Press, 2004.

4	� At the Elektra festival in 2003, Bernard Lamarche and 
François Tousignant, respectively visual arts and classical 
music critics for the newspaper Le Devoir, described the 
performance using almost identical terms. See Bernard 
Lamarche, “Cyclorama Électronique: Granular Synthesis 
à Elektra,” Le Devoir, November 8 and 9, 2003, and Fran-
çois Tousignant, “Grandeur de l’art qui s’accomplit,” Le 
Devoir, November 15 and 16, 2003.

5	� Richard Shusterman, Performing Live: Aesthetic Alter-
natives for the Ends of Art, Ithaca and London, Cornell 
University Press, 2000.

3	� Claire Bishop (editor), Participation, London, White
chapel; Cambridge, mit Press, coll. “Documents of 
Contemporary Art,” 2006. On immersive works in the 
history of western art, see Oliver Grau, Virtual Art: From 
Illusion to Immersion, Cambridge, mit Press, 2004.

4	� At the Elektra festival in 2003, Bernard Lamarche and 
François Tousignant, respectively visual arts and classical 
music critics for the newspaper Le Devoir, described the 
performance using almost identical terms. See Bernard 
Lamarche, “Cyclorama électronique: Granular Synthe-
sis à Elektra,” Le Devoir, November 8 and 9, 2003, and 
François Tousignant, “Grandeur de l’art qui s’accomplit,”  
Le Devoir, November 15 and 16, 2003.

5	� Richard Shusterman, Performing Live: Aesthetic Alter-
natives for the Ends of Art, Ithaca and London, Cornell 
University Press, 2000.
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of presence (Hans-Georg Gadamer, Roland 
Barthes, Jacques Derrida). Finally, Pierre 
Bourdieu and other sociological theoreti-
cians postulate the immediacy of experience 
as being overdetermined by institutions and 
instilled practices of aesthetic contemplation. 
In Shusterman’s opinion, the pragmatism 
of philosopher John Dewey represents a 
counter-example, where the cultural sphere 
interpenetrates our daily existence. From the 
increasing complexity of Dewey’s theories pre-
sented in his book Art as Experience 6 (1934), 
he forges the concept of soma-aesthetics, 
which reinstall the singularity of the indi-
vidual body in technological mediatization. 
Although he does not comment directly on the 
phenomenon of immersive media art forms, 
Shusterman’s approach has nevertheless been 
assimilated into the laudatory discourse on 
techno culture. 

Leaving us to imagine a residual freedom of 
subjects in the economy, Shusterman seems to 
deliberately neglect the fact that capital itself 
also takes up this discourse on emancipation. 
Joseph Pine and James H. Gilmore describe 
the rhetoric that allows major companies to 
construct extremely precise scenarios surround-
ing the act of consumption of an experiential 
dimension. 7 According to this principle, we 
aspire toward a total and memorable experi-
ence in order to produce (and reproduce) a 
sensory context synchronous with our engage-
ment in the capitalist system. This “pleasure” 
as an added value rests paradoxically in the 
immersive environments which make us forget 
the origin of the transactions as well as the 
functionality of the product or service (we don’t 
just buy a cup of co≠ee, we consume the envi-
ronment in which it is sold). Having existed in 
embryo since the beginning of the 20th century, 
this discursive formation has become system-
ized since the mid-1990s, being applied to most 
models of exchange, including those relevant 
to the cultural realm. In the same vein, ter-
minology describing the experience economy 
is also being used by artists and agents in the 
field of media arts (immersion, interactivity, 
virtuality, etc.).

In this regard, certain festivals are blurring 
the ideological limit between the commercial 

fair functioning as a testing ground for new 
technology (such as siggraph) and the cultural 
event in the proper sense. They hold confer-
ences where artists explain their approach by 
presenting documents and designs related to 
earlier works or current works in progress. 
Modelled on both the university lecture and 
the pitch, these didactic presentations often 
conflict with the performative dimension of the 
works themselves, with the speakers attempting 
to define their field using a vocabulary bor-
rowed from the commonly used terminology on 
technology and the philosophical tradition.

During Elektra in 2008, Adad Hannah and 
Niklas Roy exhibited International Dance 
Party, which reverses the logic of the experience 
economy model. Taking the festival by storm 
with performances that pushed the boundaries 
of perception, the spectator, in this case, was 
required to mime being on a dance floor in 
order to create an audiovisual phenomenon. 
The installation was a simple black box of sorts, 
vaguely evocative of the cases used to trans-
port historic artifacts. Yet as soon as someone 
approached the machine and started to dance, 
a whole panoply of disco e≠ects was triggered 
into operation: music, smoke, lasers, and lights. 
According to a simple feedback principle, the 
participants’ movements prompted the work 
to respond until the dancing stopped, at which 
point the machine ceased its activity.

Intermedia  
Antagonisms

The dialectic between technological rationality 
and aesthetics originated in the 1950s, with 
the concept of medium specificity proposed by 
American critic Clement Greenberg. Accord-
ing to him, each medium has a unique and 
proper area of competence. Painting has a duty 
to subscribe to the principle of opticality, which 
distinguishes it from sculpture, which solely 
explores spatial perception, etc. According 
to Caroline A. Jones, modernism suggests a 
bureaucratization of the senses, accentuating 
a predetermined perceptual register. 8

Since the beginning of the 1960s, artists 
have been deconstructing and reinventing 

6	� John Dewey, Art as Experience, New York, Minton, Balch, 
& Co., 1934.

7	� Joseph Pine and James H. Gilmore, The Experience 
Economy: Work Is Theatre and Every Business a Stage, 
Boston, Harvard Business Press, 1999.

8	� Caroline A. Jones, Eyesight Alone: Clement Greenberg’s 
Modernism and the Bureaucratization of the Senses, 
Chicago, University of Chicago Press, 2006.
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the modern sensorium. Performative works 
realized under the umbrella of expanded cin-
ema have complicated the configuration of 
familiar venues such as the screening room 
or the traditional white cube of the museum. 
As a consequence, in 1965, Stan VanDerBeek 
constructed his Movie-Drome, a spherical 
structure inspired by the domes of Buckmin-
ster Fuller, in which participants lying flat on 
the ground were submitted to a lengthy deluge 
of aggressive audiovisual stimuli (electronic 
noise, abstract films, images sampled from the 
media). VanDerBeek described this space as a 
“clearing house of culture.” 9

As a result of several projects initiated 
during this period, the media arts festivals 
overcame the lack of venues and occasions to 
invest this new paradigm of aesthetic experi-
ence. However, such an assumption does not 
mean that the same critical coe∞cient can 
be applied to a whole set of practices. Jones 
doubts the intrinsic political value of the 
impure parameters of these hybrid models. 
Do they provide a release from the segmenta-
tion of the body’s senses as codified by Clement 
Greenberg, or do they reinstate this hierarchy 
through the use of increasingly flexible and 
invisible cybernetic tools? 10

In the following, I will make reference to var-
ious examples to comment on the period when 
these festivals attempted to extract themselves 
from the modernist carving up of the sensorial, 
all the while grounding themselves at the heart 
of an embryonic experience economy. 

One of the first media arts festivals was 
held in Montreal in 1961. Composer Pierre 
Mercure decided to organize the International 
Week of Today’s Music following a sojourn in 
Paris, where he met Pierre Schae≠er of the 
Groupe de recherches musicales (grm) and 
Radiodi≠usion-Télévision Française (rtf); 
Mercure’s aim was to raise awareness of this 
European avant-garde in Quebec. 11 His col-
laborations with Françoise Sullivan, Jeanne 
Renaud, and Françoise Riopelle also kept him 
well informed of the most recent developments 
in choreography on the New York scene. 12

While the project was still at the conception 
stage, Mercure’s original statement reactivated 
the concept of the total artwork: 

It seemed to us that if the total space 

of a concert hall were transformed, 

and became a sort of gallery for 

contemporary paintings and sculp-

ture, or a theatre where equivalent 

experiences in the dramatic arts 

or choreography could be explored, 

and where lighting would be of prime 

importance, the traditional concert 

hall would become a new arena where 

sound, light, movement, colour, and 

forms would allow the audience to bet-

ter communicate today’s art. 13

In the end, the festival produced this synthesis 
by juxtaposing the technological experimen-
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tations of the European and North American 
electronic music studios with the New York 
dance and experimental music scene in the 
spirit of John Cage. It was an unprecedented 
event, whose e≠ects have remained largely 
undervalued. Several performances pushed 
the limits of the concert, either in terms of 
light projections during the di≠usion of certain 
electro-acoustic or acoustic works or by films 
incorporating concrete music. On the other 
hand, they didn’t manage to break down the 
fourth wall still separating the audience from 
the performers. It wasn’t until the late 1960s 
that media arts festivals were to embrace the 
paradigm of a truly decompartmentalized 
experience. 

The Neo-Dada presentations of Cage, 
Tudor, and the like provoked outrage and vio-
lent reactions among public and critics alike, 
while the electro-acoustic works were already 
instilled with a certain form of academicism. 
Although united under the festival umbrella, 
these two tendencies remained separate‚ on a 
theoretical level.

In his Traité des objets musicaux (1966), 
Pierre Schae≠er considers that the raw record-
ing of a sound phenomenon reveals a narrative 
content far removed from its vibratory mate-
riality. 14 To bring this perceptual dimension 
up to date, it is necessary to hide the sound 
source (by veiling the starting point where two 
surfaces collide) and preserve only the reso-
nant e≠ects:

By listening to resonant objects whose 

instrumental causes are masked, we are 

led to forget the causes and focus on 

the objects themselves. The dissocia-

tion of seeing and hearing thus favours 

a different means of listening: a lis-

tening to resonant forms with no other 

aim than to better hear them in order 

to be able to describe them through an 

analysis of our perceptions. 15

Schae≠er forges the notion of concrete music 
and also uses the term acousmatic to circum-
scribe the apprehension of these “sounds heard 
without cause.” 

In 1966, the year Traité des objets musicaux 
was published, Fluxus artist Dick Higgins pub-

lished an essay entitled “Intermedia,” in which 
he postulates that the separation of artistic 
disciplines corresponds to the social hierar-
chy of a revolutionized industrial era. 16 With 
the automation of the manufacturing sector 
and the arrival of the service economy (which 
Higgins associates with the classless society), 
new forms of expression were to take over, with 
the characteristic of figuring in the grey zone 
between di≠erent media. His daughter, Hannah 
Higgins, later attempted to describe the non-hi-
erarchical experience suggested by this spirit of 
decompartmentalization, 17 taking inspiration 
from the pragmatism of John Dewey to evoke 
the stratified history of the Fluxus movement. 
Higgins conceives it as a series of speech acts 
in the contiguous spaces of daily life. Far from 
being an evanescent commentary, her analy-
sis sticks closely to the operating mode of the 
artistic proposals. 

Besides the numerous Fluxus festivals orga-
nized in the 1960s in Europe and the United 
States under the o∞cial seal of the movement 
(among others, the Fluxfests), certain events 
twinned a series of phenomena of an indeter-
minate aesthetic coe∞cient with electronic 
music and happenings. Initiated in 1963 by 
musician Charlotte Moorman, the New York 
Avant Garde Festival (sic) was a key event. Pre-
sented in theatres for the first three years of 
its existence, it went on to be staged in several 
locations across the city (the fourth presenta-
tion took place in Central Park in 1966, the 
fifth on the Staten Island Ferry in 1967, the 
sixth in Central Park in 1968, the seventh on 
the islands of Ward and Mill Rock, as well as 
at the Whitehall Terminal, in 1969, the eighth 
at the 69th Regiment Armory in 1971, etc.). 
According to Moorman, the nomadic nature 
of the festival helped expand its public beyond 
that of art circles and those accustomed to 
avant-garde art forms. This delocalization 
of the event coincided with the dispersion of 
the artists themselves, who would henceforth 
occupy the neighbourhoods abandoned by 
industry (in particular Soho 18).

Since the beginning of the 1970s, Moor-
man has given several interviews in which her 
description of the performances is mingled with 
anecdotes on the complexity of organizing the 

14	� Pierre Schae≠er, Traité des objets musicaux. Essai inter-
disciplines, Paris, Les Éditions du Seuil, 1977.

15	� Ibid., p. 93.

16	� Dick Higgins, “Intermedia,” in The Something Else News-
letter, Vol. 1, No. 1 (February), 1966.

17	� Hannah Higgins, fluxus Experience, Berkeley, University 
of California Press, 2002.

18	� In the early years of its existence, the festival presented, 
among others, works by Stan Brakhage, John Cage, 
Christo, Shirley Clarke, Dick Higgins, Ken Jacobs, Allan 
Kaprow, Nam June Paik, Jean-Claude Risset, Carolee Sch-
neemann, Michael Snow, Yoko Ono, Steina and Woody 
Vasulka, Jude Yalkut, and La Monte Young.
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Avant Garde Festival. 19 Her accounts testify to 
the experiential paradigm described by Han-
nah Higgins, in which a distinction between the 
contingence of works and the incidents taking 
place over the course of the festival as a whole 
no longer seems possible. In this vein, she recalls 
her prior negotiations with the police, the New 
York fire department, and the Con Edison elec-
tricity company (which provided the generators) 
as being key to the festival’s success. This admin-
istrative red tape was to become more complex 
as technological components became an integral 
part of festival programming. On the occasion 
of the eighth edition in 1971, held at the 69th 
Regiment Armory, artist Shirley Clarke rented 
a huge Ferris wheel, placing a video monitor in 
each suspended car to di≠use fragmented images 
captured by closed-circuit cameras. It was also 
during this festival that video art pioneers Steina 
and Woody Vasulka presented their installa-
tion Video Kinetic Environment, composed of 
a matrix of 15 monitors that dispatched a hori-
zontal video signal. 20 Although these two works 
o≠ered an immersive experience, their mode of 
presentation in this open environment produced 
inevitable visual and auditory contaminations, 
thus transmitting the state of the total festival 
environment over a period of 12 hours. 

Aside from the acoustic qualities and the 
variable geometry of the Armory’s architectural 
configuration, Charlotte Moorman chose this 
venue to pursue a unique trajectory started in 
the same place with 9 Evenings: Theatre and 
Engineering (1966), which established a prec-
edent by bringing together avant-garde theatre 
with dance and new technology. 

In order to realize this interdisciplinary 
project with the collaboration of Robert 
Rauschenberg, physician Billy Klüver from the 
Bell Telephone Laboratories research institute 
made the most of his colleagues’ expertise to 
design and construct the technical components 
to be used on stage. The artists (John Cage, 
Lucinda Childs, Öyvind Fahlström, Alex Hay, 
Deborah Hay, Steve Paxton, Yvonne Rainer, 
Robert Rauschenberg, David Tudor, and Rob-
ert Whitman) partnered with engineers, each 
creating an original performance. The event 
was originally planned as part of the Stockholm 
Festival of Art and Technology of 1966, but 

after the cancellation of the American section 
of the event, Billy Klüver presented the series 
of performances at the Armory from October 
13 to 23, 1966. 

The fusion of art forms as a happening 
informed a number of the performances 
(those of Robert Whitman and Öyvind Fahl-
ström in particular). However, 9 Evenings 
distanced itself from the inclusive premise 
of events such as the Avant Garde Festival. 21 
Contrary to the eighth festival, which was 
once again based on the experiential para-
digm of Fluxus, the event added the theatrical 
element of tiers and a stage to the open space 
of the Armory. Except for a few performances, 
where they descended into the central arena 
(Variations VII by John Cage and Physical 
Things by Steve Paxton), the spectators expe-
rienced the works seated on foldaway chairs. 
Moreover, as opposed to the Avant Garde Fes-
tival, which relied heavily on word of mouth 
to attract both public and journalists (a press 
release was first used during the fifth edition 
in 1967), Klüver hired Rude and Finn to man-
age his promotional campaign. The publicity 
flyer presents 9 Evenings as an environment 
in which each part (the ten performances over 
nine evenings) procures the impression of a 
unified reality:
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[…] you will hear the body broadcast its 

sounds, you will see without light, you 

will witness a deaf-mute interview, 

you will see dancers float on air, those 

of the audience who are willing will 

become more than spectators, you too 

can actually float, it’s art and engi-

neering and a little theatrics, it’s 

important that you attend. 22

Addressing the spectator directly, these propos-
als describe the performances as a continuum 
where, paradoxically, each one is subject to 
the functionality of a single technology. “You 
will hear the body broadcast its sounds” refers 
metonymically to the metabolism amplification 
device devised for Alex Hay’s Grass Field. “You 
will see without light” relates to the infrared 
televisual system used by Robert Rauschenberg 
in Open Score. “You will witness a deaf-mute 
interview” evokes a narrative cell at the heart 
of Öyvind Fahlström’s epic-like piece Kisses 
Sweeter than Wine. “You will see dancers float 
on air” underlines the cube mechanism pro-
pelled several centimetres above the ground 
in Vehicle by Lucinda Childs. “Those of the 
audience who are willing will become more 
than spectators” announces the participatory 
dimension of Steve Paxton’s Physical Things. 
Finally, the injunction “it’s important that you 
attend” awakens the desire to experience all 
of these first-hand. In general, the program’s 
inventory of e≠ects summons the phenomeno-
logical register characteristic of psychedelic 
experiences. 23

Their artistic ersatz (graphics, light shows) 
produces a limited configuration of feedback 
models. These in turn act as a “document” or 
visualization of the experience induced by the 
consumption of psychotropic substances as a 
means of “heightening” this state of altered 
consciousness. 24 The e≠ects of lsd were also 
catalogued by Timothy Leary in an instruc-
tion manual produced in collaboration with 
Ralph Metzner and Richard Alpert, with the 
aim of lending them a reproducible character. 25 
According to Klüver, 9 Evenings deliberately 
removed itself from psychedelic systematiza-
tion and the theories of Marshall McLuhan, 
which assimilate the means of communication 

into extensions of the body. 26 He nevertheless 
resorted to this “inventory of e≠ects” and as a 
consequence reoriented the public’s expecta-
tions. 27 This rhetorical deviation is surprising, 
since Klüver claims not to have wished to expose 
technology itself but to make it into a medium 
of artistic intentionality. The 9 Evenings pro-
gram, distributed to the audience before the 
performances, manifestly stated this view by 
communicating the artists’ perspective with 
statements of intent, which placed the tech-
nological dimension in the background. 28 As 
Clarisse Bardiot clarifies so well in her analy-
sis of the diagrams sketched by engineer Herb 
Schneider (reproduced in the program), the 
technical components of each performance 
were assembled spatially and temporally on 
paper as a series of “black boxes” in order to 
facilitate the exchange of information between 
the engineers and the artists. 29 The basic func-
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Inventors as Artists, under the direction of Dieter Daniels 
and Barbara U. Schmid, Ostfildern, Hatje Cantz, 2008.

28	� Pontus Hultén and Frank Königsberg (ed.), 9 Evenings: 
Theatre and Engineering program, New York, Experi-
ments in Art and Technology and The Foundation for 
Contemporary Performance Arts, 1966.

29	� Clarisse Bardiot, “The Diagrams of 9 Evenings” in 9 Eve-
nings Reconsidered: Art, Theatre and Engineering, 1966, 
Cambridge, mit List Visual Arts Center, 2006, p. 47.
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tion of these components was specified, but 
the logic of their engineering remained hid-
den. Some of the components came straight 
from the research laboratory without any other 
form of mediation, the artistic context becom-
ing their first public testing ground.

To elucidate this recourse to McLuhanian 
rhetoric in the festival’s publicity material, 
I postulate that Klüver had to bridge a gap 
between the popular mysticism of the media 
(representing a doxa in the sense of Pierre 
Bourdieu), the complexity of the scientific 
field, and the pragmatic use of technology by 
the artists. 

Several participants in 9 Evenings originated 
from the Judson Dance Theater collective, 
whose goal was to explore the configuration 
of ordinary gestures (walking, sitting, lying 
down, standing up) and the impact of gravity 
on the body. 30 Yvonne Rainer, one of the found-
ers of this group associated with postmodern 
choreography, wrote the “No Manifesto” in 
1965, which set out the collective’s aesthetic 
and political mission. An absolute inversion of 
the inventory of e≠ects used in the 9 Evenings 
publicity flyer, it defines what the experience of 
dance could signify in its most basic form: 

No to spectacle, no to virtuosity, 

no to transformation and magic and 

make believe, no to glamour and the 

transcendence of the star image, no 

to the heroic, no to the anti-heroic, 

no to trash imagery, no to involve-

ment of performer or spectator, no to 

style, no to camp, no to seduction of 

spectator by the while [sic] of the 

performer, no to eccentricity, no to 

moving or being moved. 31

Ironically, Yvonne Rainer’s performance in 
9 Evenings seems to interpret the last directive 
of the 1965 manifesto in reverse. The dancers 
(and several non-dancers) executed a series 
of arbitrary tasks dictated via walkie-talkie 
by the choreographer from the balcony of the 
Armory. Each performer wore a receptor, either 
on a bracelet or on the shoulder, to receive her 
directives. At the beginning of the performance, 
the Armory was divided into 20 zones (marked 
by chalk) on which diverse objects were placed 

(plywood panels, metal sheets, pipes), includ-
ing parallelepipeds created by sculptor Carl 
André. Alone or in couples, the dancers carried 
objects designated by the choreographer from 
one zone to another. Those who were not solic-
ited remained immobile, waiting for orders. 
At the same time, technological components 
piloted diverse elements (projectors, objects, 
lights), whose common dimension resided in 
their capacity to create movement. While the 
sequence followed a program, the choreographic 
improvisation was dictated by spontaneous 
decisions made by Rainer. In both cases, the 
events unfolded in a linear fashion: the techno-
logical components triggered the mechanisms 
a step at a time, and the dancers accomplished 
only one task at a time. The only possible cross-
ing point between distinct elements lay in the 
overlapping of these sequences. 32

In his performance Grass Field, Alex Hay 
also brought choreography in its most basic 
form to the stage. Two piles of numbered 
squares of cloth, flesh-coloured like the per-
formers’ costumes, were placed at the centre of 
the Armory. Hay entered the stage and gradu-
ally distributed them until they formed a grid 
that entirely covered centre stage. His trajectory 
created an aleatory sequence, clearly visible to 
the audience. During the whole performance, 
loudspeakers transmitted sinusoidal waves as 
well as other electronic sounds, whose varia-
tions in amplitude and timbre translated the 
fluctuations in Hay’s biological functions. In 
order to produce this phenomenon, electrodes 
were placed on his head and dorsal muscles. 
Battery-operated radio transmitters carried on 
his back permitted him to guide the signal to 
the sound console. During the first moments 

30	� For an exhaustive chronicle of the early years of the Judson 
Dance Theater, see Sally Banes, Democracy’s Body: Judson 
Dance Theater: 1962-1964, Durham, Duke University 
Press, 1995.

31	� Originally published in the Tulsane Drama Review, 
Vol. 10, No. 2 (winter), 1965, and reprinted in Yvonne 
Rainer, Work 1961-73, Halifax, Press of the Nova Scotia 
College of Art and Design; New York, New York University 
Press, 1974, p. 51.

32	� This description is adapted from a text written by the 
author for a Web project on the Daniel Langlois Foundation 
website, consulted January 15, 2009 (www.fondation-lan-
glois.org/html/f/page.php?NumPage=626).

30	� For an exhaustive chronicle of the early years of the Judson 
Dance Theater, see Sally Banes, Democracy’s Body: Judson 
Dance Theater: 1962-1964, Durham, Duke University 
Press, 1995.

31	� Originally published in the Tulsane Drama Review, 
Vol. 10, No. 2 (winter), 1965, and reprinted in Yvonne 
Rainer, Work 1961-73, Halifax, Press of the Nova Scotia 
College of Art and Design; New York, New York University 
Press, 1974, p. 51.

32	� This description is adapted from a text written by the 
author for a Web project on the Daniel Langlois Foundation 
website, consulted January 15, 2009 (www.fondation- 
langlois.org/html/f/page.php?NumPage=626).
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of the performance, the voltage generated by 
his muscles inflected the signal’s value, leading 
to a corollary modulation in the sounds. Even-
tually, Hay came to a standstill in an attempt 
to stabilize the flux of biological data. He sat 
down in the middle of the stage in front of a 
camera that captured his head in close-up. The 
closed circuit video captured the involuntary 
movements of his face — his blinking eyelids 
and signs of fatigue. 33

At the heart of these two performances, 
technology was used to amplify the absence 
of a≠ects rather than as a framework for an 
immersive experience or as a prosthetic exten-
sion of the senses. Both Rainer and Hay’s 
aesthetic programs are characterized by a lev-
elling out of the phenomena produced during 
the performances: movement ensued from an 
individual in motion, the body’s immobility, or 
the activation of a technological component. 

Yet this approach, directly influenced by the 
theories of John Cage, did not take into account 
technical defects that could interfere with the 
complex contingency of the performances. 
During Grass Field, engineers were required 
to repair faulty components of the amplification 
system in full view of the audience, the activa-
tion of the programmed sequence of mechanical 
events in Yvonne Rainer’s performance went 
haywire, etc. As Rainer later reported:

Nothing seemed to be happening.  

The audience, primed by the publicity 

that had touted the festival with 

all the fanfare of a Ringling 

Brother Circus, became restive and 

began to clap in a hostile rhythm. 

Rauschenberg suddenly appeared on  

his hands and knees at my feet to  

tell me that the electronic events 

weren’t working. 34

In the press, these defects provided an im-
mediate alibi for the failure of the 1960s 
project to fuse art and technology. There was 
a divergence between the approach of the 
artists, in which relativism reigned, and the 
scientific protocol of the engineers, based on 
the formulation of a verifiable hypothesis. 
The genesis and flow of the performances of 
Variations VII by John Cage and Bandoneon! 

A Combine by David Tudor are emblematic 
in this respect. In order to design a system 
allowing the sound sources to travel within 
the confines of the Armory, the engineers 
spatialized a classical composition without 
knowing that their high-fidelity mechanism 
would later be used to transmit sound ma-
terial bordering on interference. 35 Several of 
them realized that their inventions media-
tized the variable of “noise,” against which 
they usually fought in an e≠ort to improve 
telecommunications. Michelle Kuo under-
lines to what degree studies on probability 
and risk management toward the mid-1960s 
sought to completely absorb this contingency, 
which represented the driving force behind 
the performances of 9 Evenings. 36 Besides the 
paradox it embodied, according to Kuo, this 
festival also marked the decline of the per-
formative practices that emerged in the first 
half of the decade:

Nineteen sixty-six is billed as 

the year of Happenings’ demise into 

commodification through reproduc-

tion and documentation. The year 

has also served to mark the end of 

Rauschenberg’s utopian project for 

a revolutionized subjectivity. Yet 

9 Evenings does not simply represent 

an implosion of earlier ideals. Quite 

the contrary: it revealed that those 

ideals and strategies confronted a 

different world. 37

This world was especially linked with the stark 
rise in media coverage of the disastrous con-
sequences of the Vietnam War, where images 
of mutilated bodies made the urgency of the 
real reappear in an often fragmentary and 
traumatic manner. Gradually, modernist dis-
tance, which continued to inform a certain 
conception of the avant-garde, would become 
unacceptable. Although Öyvind Fahlström was 
to incarnate this historical conjuncture with 
his performance Kisses Sweeter than Wine 
during 9 Evenings, the majority of the artists 
neglected to take into account the complicity of 
the engineers with the military-industrial com-
plex. It isn’t surprising, therefore, that Yvonne 
Rainer, in retrospect, perceived her role on the 

33	� This description is adapted from specifications written 
by the author for a Web project on the Daniel Langlois 
Foundation website, consulted January 15, 2009 (www.fon-
dation-langlois.org/html/f/page.php?NumPage=662).

34	� Yvonne Rainer, Feelings Are Facts, Cambridge and 
London, mit Press, 2006, p. 276.

35	� Vincent Bonin, Éric Legendre, and Julie Martin (inter-
viewers), Entretien avec Per Biorn, produced by the 
Daniel Langlois Foundation for Art, Science and Tech-
nology, Montreal, 2004; four videocassettes, 225 min, 
vid 00031593. The interview took place on August 25, 
2004, at Berkeley Heights (N.J., USA). Also available 
on the Daniel Langlois Foundation’s website, consulted 
January 15, 2009 (www.fondation-langlois.org/html/f/
page.php?NumPage=1940).

36	� Michelle Kuo, “9 Evenings in Reverse,” in 9 Evenings 
Reconsidered: Art, Theatre and Engineering, 1966, p. 32.

37	� Ibid., p.39.
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overhanging balcony of the Armory as a taking 
possession of the dancers’ bodies by the logos 
of the choreographer. 38

Collaboration and technological innovation 
alone therefore cannot describe the importance 
of this event, which marked a rupture rather 
than a continuity between di≠erent aesthetic 
and scientific paradigms. 

Saving the Experience  
Economy?

Contrary to several festivals in the 1960s and 
1970s often only included in the footnotes of 
20th century art history textbooks, 9 Even-
ings has, in recent years, become the object 
of intense scrutiny for diverse scholars in the 
field of media arts, who instead of embracing 
the heterogeneity and complexity of certain 
aesthetic approaches of the 1960s, have been 
attempting to provide historical canons for 
recent practices. In this view, they proposed 
that 9 Evenings could represent the origin of 
a movement to which today’s festivals would 
be a logical progression. 

A collection of documents created after 
9 Evenings by its principle protagonists (engi-
neers and artists) was disseminated in several 
archival fonds from the beginning of the 
1990s. 39 In 2006, this material was brought 
together for the first time in the form of a major 
exhibition organized by Catherine Morris at the 
List Visual Arts Center of the Massachusetts 
Institute of Technology. 40

Despite its heuristic potential for evoking 
the existence of transient works, documen-
tation seems, however, unfitted to restore 
aesthetic experience. The continuum between 
performativity and archives gives rise to several 
debates. According to Peggy Phelan, the tem-
porality of a performance depends on its hic et 
nunc and consequently cannot survive simply 
by being recorded. 41 Criticizing this essential-
ist approach, Philip Auslander argues that all 
performances partake of a form of prior medi-
ation. Moreover, he deconstructs the use of the 
concept of liveness, which distinguishes the liv-
ing arts from representational practices. 42 In 
order to invalidate this dichotomy, Auslander 

even proposes recognizing a performative 
dimension of performance documentation. 43

In 2008, the Newcastle av Festival presented 
an updated version of Variations VII by John 
Cage, as performed during 9 Evenings. For this 
event, entitled “Broadcasting,” director Honor 
Harger chose to explore the issues behind the 
transition from an analogical framework (via 
radio waves) to a digital protocol for the trans-
mission of sound and image. Variations VII was 
presented within the context of the historical 
section of the festival. According to Harger, 
this work incarnates a first attempt at fusing 
musical interpretation with the broadcast of 
information from a remote source beyond the 
performance venue. 

38	� “On the evening of the performance, I sat with my walkie-
talkie in the remote balcony overlooking the 200 x 200 
foot performing area like a sultan surveying his troops on 
a vast marching field. (The choice of this imperial position 
has been a source of much subsequent embarrassment for 
me. Why couldn’t I have allowed the performers to move 
the objects in any way they pleased? After all, the piece 
was about ‘the idea of e≠ort and finding precise ways in 
which e≠ort can be made evident or not.’ But no, I had to 
exercise my controlling directorial hand.)” Yvonne Rainer, 
Feelings Are Facts, p. 275.

39	� At the Daniel Langlois Foundation, Montreal; the Getty 
Research Institute, Los Angeles; and the Archiv Sohm, 
Stuttgart.

40	� 9 Evenings Reconsidered: Art, Theatre and Engineering, 
1966, Cambridge, mit List Visual Arts Center, 2006. 
This exhibition was presented in Europe and in Montreal 
(Leonard & Bina Ellen Gallery, 2007).

41	� Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, 
New York and London, Routledge, 1993.

42	� Philip Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized 
Culture, New York and London, Routledge, 2008.

43	� Philip Auslander, “The Performativity of Performance 
Documentation,” paj: A Journal of Performance and Art, 
Vol. 28, No. 3 (September), 2006, pp. 1-10.

33	� This description is adapted from specifications written 
by the author for a Web project on the Daniel Langlois 
Foundation website, consulted January 15, 2009 (www.
fondation-langlois.org/html/f/page.php?NumPage=662).

34	� Yvonne Rainer, Feelings Are Facts, Cambridge and London, 
mit Press, 2006, p. 276.

35	� Vincent Bonin, Éric Legendre, and Julie Martin (inter-
viewers), Entretien avec Per Biorn, produced by the 
Daniel Langlois Foundation for Art, Science and Tech-
nology, Montreal, 2004; four videocassettes, 225 min, 
vid 00031593. The interview took place on August 25, 
2004, at Berkeley Heights (N.J., USA). Also available 
on the Daniel Langlois Foundation’s website, consulted 
January 15, 2009 (www.fondation-langlois.org/html/f/
page.php?NumPage=1940).

36	� Michelle Kuo, “9 Evenings in Reverse,” in 9 Evenings 
Reconsidered: Art, Theatre and Engineering, 1966, p. 32.

37	� Ibid., p.39. 
38	� “On the evening of the performance, I sat with my walkie-
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a vast marching field. (The choice of this imperial position 
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about ‘the idea of e≠ort and finding precise ways in which 
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Stuttgart.
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This exhibition was presented in Europe and in Montreal 
(Leonard & Bina Ellen Gallery, 2007).

41	� Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, 
New York and London, Routledge, 1993.

42	� Philip Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized 
Culture, New York and London, Routledge, 2008.

43	� Philip Auslander, “The Performativity of Performance 
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Even though the works resulting from 9 Eve-
nings figure in the repertoires of their creators 
(visual artists, choreographers, and composers), 
they have not been revised since 1966, with the 
exception of Variations VII. 44 Moreover, this 
opus by Cage represented an isolated case at 
the heart of a series begun in 1958, in that it 
had no score. Only a few notes 45 and a complex 
diagram on the configuration of the technologi-
cal components facilitated the visualization of 
the content and progression of the work. 

As in his earlier opuses, Cage employed 
chance operations to select the material for 
the performance, without resorting to the use 
of recorded tracks. He tried, rather, to make 
audible, at one and the same place, sounds issu-
ing simultaneously from a variety of sources. 
By avoiding the elimination of interference 
between the sounds, he accorded it a similar 
value as the sources of filtered information 
during the performance. The composer and 
other performers participated in this media-
tion more than they a≠ected it. Two parallel 
stages installed at the centre of the Armory 
supported the technological components, as 
well as several sound source generators. At the 
foot of these stages were 30 light beams and 30 
photoelectric cells fulfilling the dual function 
of lighting the area and activating the sounds 
(triggered by the performers passing in front of 
them). Cage captured the acoustic environment 
of diverse New York locations, which he broad-
cast throughout the performance (Luchow’s 
restaurant, the aviary at the Bronx Zoo, the Con 
Edison electric power station on 14th Street, the 
spca, the press room of the New York Times, 
choreographer Merce Cunningham’s loft). By 
the same token, he intercepted the cerebral 
activity of his collaborators on stage to modu-
late the amplitude of the sinusoidal waves. The 
samples passed through 17 audio pickups and 
were broadcast through the Armory’s system 
of 12 loudspeakers. Since all the sounds were 
produced live, their sequence did not follow an 
established order (except for a siren marking 
the beginning of each performance 46).

In the 2008 adaptation, the sound artists 
(Atau Tanaka, Matt Wand, and Newcastle duo 
zoviet*france) were responsible for updating 
John Cage’s project. Harger invited the “per-

formers” to recreate certain material from the 
original performance and find locations in New-
castle that would evoke the spirit of 1960s New 
York in order to broadcast new sound sources. 47 
In an interview for The Guardian, she men-
tions that it was necessary to reinterpret John 
Cage’s instructions in order for the performance 
to remain in the “spirit of the composer.” The 
performers therefore used cell phones, Skype, 
and other technological filters:

It was first performed at an event 

that was about using new technology. 

They were breaking new ground and in 

order to be in the spirit of the piece, 

we have to have the chance of dis-

covering something new to leave the 

audience with the same frisson. 

Harger proposed here the same “shivers” 
experienced 40 years earlier and used John 
Cage’s performance to legitimize the pertinence 
of the festival’s theme. This approach under-
lines a tendency in the media arts to isolate 
moments in art history that could give retro-
spectively the impression of a homogeneous 
trajectory between “pioneering” practices and 
those of today. Despite their relative auton-
omy as artistic pieces, the ten performances 
of 9 Evenings are nevertheless inseparable from 
the temporality of the festival of the 1960s. In 
1966, Billy Klüver asked Alfons Schilling to film 
the nine evenings. As a result, nearly five hours 
of film were shot. Thelma Schoonmacher and 
engineers from Bell Telephone Laboratories 
recorded the sound on tape. 48

Since 1996, Experiments in Art and Technol-
ogy (e.a.t.) have been producing the documen-
tary films of Swedish-born filmmaker Barbro 
Schultz Lundestam using these recordings. 49 
The sound and film reels are artificially juxta-
posed here in another attempt to restore the 
experience of the works. 

In her exhibition 9 Evenings Reconsidered: 
Art, Theatre and Engineering, 1966, Catherine 
Morris advocated an end-to-end editing of the 
performances’ film and audio extracts. She thus 
faithfully redressed a second technological 
contingency of the 1960s: the inaccessibility 
of equipment to synchronize sound and image. 
Among the archival materials presented (pho-

44	� Boston’s Mobius Artists Group updated Variations VII 
for the first time in 2007. The performance was part of a 
project begun in 1996 to recreate each of the works of the 
cycle begun by the composer in 1958. David P. Miller, “The 
Shapes of Indeterminacy: John Cage’s Variations I and 
II,” Frankfurter Zeitschrift für Musikwissenschaft (fzmw), 
Vol.  6, 2003, pp.  18-45, consulted January 15, 2009 
(www.fzmw.de/indexeng.html — click on “All Volumes,” 
“6 (2003),” and select the article by Miller).

45	� The New York Public Library for the Performing Arts pre-
serves the notes (three sheets) written in retrospect by the 
composer in 1972.

46	� This description is adapted from a text written by the author 
for a Web project on the Daniel Langlois Foundation’s 
website, consulted January 15, 2009 (www.fondation-
langlois.org/html/f/page.php?NumPage=611).

47	� Harger also presented the original audio recordings of the 
two presentations of the performance in 1966 and a film 
by Swedish cinematographer Barbro Schulz Lundestam, 
using the film footage shot by Austrian artist Alfons Schil-
ling.

48	� See the notes written by the author: “Fonds 9 Evenings: 
Theatre and Engineering. Captations des performances 
(films et enregistrements sonores),” consulted January 
15, 2009 (www.fondation-langlois.org/html/f/page.
php?NumPage=1842).49	� Although ten films were planned, only three of them have 
been edited to completion: Öyvind Fahlström, Kisses 
Sweeter than Wine, in 1996; Robert Rauschenberg, Open 
Score, in 1997; and John Cage, Variations VII, in 2006. 
They are distributed by artpix, consulted January 15, 
2009 (www.artpix.org/index.htm).
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tographs, designs, manuscripts, sketches, and 
diagrams), two projections, each composed of 
material sampled from the five performances, 
rendered this double absence perceptible. 

A black screen filled with noise allowed one 
to imagine the gestures of invisible bodies. The 
silent film thus o≠ered a blank field on which 
the echo of this acoustic universe could be re-
registered. It is the sequencing of the images 
and sound rather than their juxtaposition that 
created a bridge between the evocation of the 
performance and the performativity of the 
documentary materials. 

Morris’s exhibition thus encouraged a specu-
lative mode along with her didactic aims. She 
also discreetly signalled the incompleteness of 
history and, consequently, the impossibility of 
repeating the conditions of a past experience 
in the present. 

Although this article underlines issues per-
taining to media arts festivals and in particular 
to their emergence, it also addresses, on a more 
general level, the question of historical ruptures 
between the Neo-Avant-Garde’s aesthetic pro-
grams and technological innovation. 

As with several cultural platforms originat-
ing in the pivotal period of the 1960s and 1970s, 
these festivals avoided defining themselves 
according to the institutional model and, as a 
result, became fertile ground for wide-ranging 
interdisciplinary experimentation. Even so, 
toward the end of the 1980s, they did special-
ize in view of the increasingly sophisticated 
appropriation of new digital media by artists. 
The grey zone of interdisciplinarity was then 
atomized in order to delimit the field of elec-
tronic arts.

One should nevertheless be wary of assimi-
lating the decompartmentalization of the first 
festivals into an emancipation of subjects from 
late capitalism and of promoting nostalgia for 
the intermediary moment between moder-
nity and postmodernity. As the examples in 
this article demonstrate, the ideology of fus-
ing the arts constitutes a retrospective fiction 
overshadowed by disagreement among the 
protagonists at the confluence of antagonistic 
discourse (aesthetics, artistic experimentation, 
and scientific methodology). The examination 
of primary sources pertaining to these media 

arts festivals also reveals how the injunction 
to participate in the 1960s to a certain extent 
paved the way for the rhetoric of the experi-
ence economy. Advancing such a postulate does 
not signify that these festivals are completely 
subjugated to the dictates of the cultural indus-
try. Rather, this type of manifestation cohabits 
several aesthetic, theoretical, and ideological 
models. Therefore, in order to perceive this 
multiplicity, the institutions under the elec-
tronic arts umbrella must also function as a 
platform for in-depth exchange on the points 
of origin of complex utopias. I hope that this 
article has helped lay the groundwork for 
reflection in this direction. 
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composer in 1972.
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(films et enregistrements sonores),” consulted January 
15, 2009 (www.fondation-langlois.org/html/f/page.
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49	� Although ten films were planned, only three of them have 
been edited to completion: Öyvind Fahlström, Kisses 
Sweeter than Wine, in 1996; Robert Rauschenberg, Open 
Score, in 1997; and John Cage, Variations VII, in 2006. 
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Tra(ns)duction
(The Perception of  

Information)
Grégory Chatonsky

translation by louise ashcroft

Our era is marked by interdisciplinarity. Mix-
ing disciplines has become a concept taught in 
schools and a requisite of festivals, as if in the 
hope such a crossbreeding will result in another 
art, without definite form but borrowing from 
all. In this area, digital technology seems to be 
full of promise. Its capacity to process informa-
tion enables translation from one medium into 
another, not in a metaphorical sense but by 
fixing the rules of the possible. One begins to 
dream of a machine that will finally realize the 
program of a certain type of modernism, with 
its roots going back to Bayreuth: a fusion of the 
arts, the passage from one form to another. It 
is as though another, invisible form has been 
flowing in constant uninterrupted flux. 

Backstage, the computer is the focus of 
attention, and the fear of the bug is ever pres-
ent. A flocculation of numbers, originating from 
a sensor, is processed by software that eases this 
variation and regurgitates a sound vibration. A 
vj may manipulate image fragments. Yet this 
encounter seems vain, since the word interdis-
ciplinary preceded the artistic project itself, its 
perspective and objectives having become no 
more than an e≠ect. The question of translation 
is not new in the domain of the arts. Images 
have long been considered as translations of 
an underlying text. 1 Translation means going 
from one thing to another, where the result is 
dependent on the original; it means making 
something pass for another in a logic of repre-
sentation and substitution which implies going 
beyond the heterogeneity of language. 2 Trans-
lation is not a specific activity but a structure 
which can be applied to numerous domains. 

Translate and retranslate a sentence into its 
source language several times and observe the 
results: discrepancies will occur in the equiva-
lence, in the same way that accents di≠erentiate 
a particular language. 3

Digital technology disrupts the intelligence 
of translation. The dependence of the resulting 
translation on the original seems guaranteed 
when it comes to natural languages, but what 
becomes of it when it is applied to mathemati-
cal symbols, as is the case with computers, and 
destined for media 4 interpretation in the form 
of sound and image? How can a translation be 
realized without the objective of safeguarding 
the message of the original? Should the digital 
arts not be understood as a new construct of 
translation, to be cut into successive strata, ren-
dering sense and nonsense, the programmed 
and the unpredictable, and technology and 
existence strangely compatible?

Capturing  
Equivalence

Universal mathematics was only 

universal by remaining mathematical; 

mathesis universalis is universal 

in that it is no longer purely 

mathematical. 5

The thread of digital translation must be fol-
lowed, not due to some kind of technophilia but 
because these processes have invaded our daily 
lives and even reconfigured our relationship 
with the world. It is as though their instrumen-
tal omnipresence obscures their operational 
character, as if the determinist relationship that 
occasionally unites us veils a broader causal 
structure. Everything begins with a reduction 
that collects all elements in a box (the com-
puter), presupposing that these are traces that 
can be engraved and quantified as binary val-
ues. On the other hand, this digitalization gives 
rise to a translation output: a distribution of 
media, images, sounds, texts, etc. This onto-
logical concept, combining Aristotelian energia 
with certain aspects of the Cartesian method, is 
implicit, yet it is part of every data-processing 
operation. Beings (in the philosophical sense) 

1	� Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 
1985, pp. 75-90.

2	� The objective here is not to develop post-structuralist 
theories of literary translation, even though they consti-
tute the background of the text. 

3	� Alain Fleischer, L’accent, une langue fantôme, Paris, Seuil, 
2005.

4	� Using the terminology of computers, we understand 
“media” to mean information and “medium” material 
support.

5	� Jean-Luc Marion, Sur l’ontologie grise de Descartes: 
Science cartésienne et savoir aristotélicien dans les Regulæ, 
Paris, Vrin, 1975, p. 64. 



139

are considered as information, cut, captured 
according to coordinates, made readable by 
being joined by lines, folded and unfolded in 
the world of the machine, as Ken Goldberg 
illustrates so e≠ectively in Dislocation of Intim-
acy 6 (1997). The simplicity of this reduction of 
the ontological to the alphanumeric is a mere 
facade. Computing will never cease to reiter-
ate, in a perpetual loop, the question posed 
by this founding moment. Reduction is not 
simply a rationalization of the world, since it 
produces surprising e≠ects, which seemingly 
oppose their mathematical origins. Ontological 
to digital reduction is mysterious because, para-
doxically, it is at this moment of loss of control, 
when even physical science has abandoned 
the Laplacian ideal of an exhaustive descrip-
tion of the universe and its laws which would 
permit flawless predictability, 7 that we have 
returned to the concept of a mathesis univer-
salis, no longer as a world in its totality but as 
a microcosmos in a data-processing box. Why 
then implant mathematical ontology into this 
particular matter called technology? Have we 
not projected this mathesis, after its quantic 
collapse, into this other world subject to our 
desires because it was created by us? Should we 
not think of the phrase attributed by Godard 
to Bazin: “Cinema is a substitute for a world 
that corresponds to our desires”?

In using the concept of reduction, we risk 
assuming that it constitutes a degradation or, 
more precisely, a poor translation. The com-
plexity of the world is replaced by a binary 
interpretation and a whole web of phenomena 
is thereby lost. Yet at the same time, the arts 
have demonstrated that digital reduction can 
complicate existence. We no longer count art-
ists’ mathematical notations. Their objective is 
not to rationalize but to existentialize reduc-
tion. If artistic production consists of creating 
percepts — that is, rendering perception inde-
pendent of those who perceive it — then writing 
a suite of numbers defies this logic, since these 
are not ideal forms floating in an abstract sky 
but are inscribed. All media assumes that what 
is created will be recorded on a medium that 
reveals its existential temporality. Roman Opal-
ka’s Projet de vie (1965-) consisted of tracing on 
canvas a suite of consecutive numbers, reaching 

1,000,000 in 1972. The excessiveness of the 
project, its repetitive and di≠erential character 
(for they are all numbers, but never the same 
sequences), expresses its existential scope. 
Since nothing can adequately memorize a life, 
it is a question of inventing a process of reduc-
tion capable of demonstrating the di≠erence 
between what is to be recorded and what is 
actually recorded. 8

Reduction is paradoxical, since through 
restraint one can approach the indefinite and 
through the impersonal approach the intimate. 
Explaining this transformation, which never 
ceases to reoccur, allows one to comprehend 
the strength of the unfolding of something 
originally folded. When beings are translated 
into numbers, the di≠erences defying the use 
of words diminish. It is not the same language 
that is used; it is signs indi≠erent to perceptible 
dissimilarities. 

The second instance of digital translation is 
general equivalence. The scale of values is no 
longer intrinsic to the being in question but 
lies beyond it in abstraction: zero and one are 
not simply values but values of values. In this 
manner, Nina Katchadourian translates pop-
ping corn into Morse read by a data-processed 
vocal synthesizer in Talking Popcorn 9 (2001). 
Sense is produced from the asignificance of 
the equivalence. Walter Benjamin asked us to 
contemplate each blade of grass individually 

6	� Ken Goldberg’s website, consulted January 27, 2009 (gol-
dberg.berkeley.edu/art/doi.html).

7	� Alexandre Kojève, L’idée du déterminisme dans la phy-
sique classique et dans la physique moderne, Paris, Livre 
de Poche, 1990.

8	� This brings to mind On Kawara’s One Million Years: Past 
(1971) and One Million Years: Future (1983).

9	� Nina Katchadourian’s website, consulted January 27, 2009 
(www.ninakatchadourian.com/languagetranslation/talk-
ingpopcorn.php).

1	� Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 
1985, pp. 75-90.

2	� The objective here is not to develop post-structuralist theo-
ries of literary translation, even though they constitute the 
background of the text.

3	� Alain Fleischer, L’accent, une langue fantôme, Paris, Les 
Éditions du Seuil, 2005.

4	� Using the terminology of computers, we understand 
“media” to mean information and “medium” material 
support.

5	� Jean-Luc Marion, Sur l’ontologie grise de Descartes: Science 
cartésienne et savoir aristotélicien dans les Regulæ, Paris, 
Vrin, 1975, p. 64.

6	� Ken Goldberg’s website, consulted January 27, 2009  
(goldberg.berkeley.edu/art/doi.html).

7	� Alexandre Kojève, L’idée du déterminisme dans la phy-
sique classique et dans la physique moderne, Paris, Livre 
de Poche, 1990.

8	� This brings to mind On Kawara’s One Million Years: Past 
(1971) and One Million Years: Future (1983).

9	� Nina Katchadourian’s website, consulted January 27, 
2009 (www.ninakatchadourian.com/languagetranslation/ 
talkingpopcorn.php).
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rather than as a homogenous mass and in doing 
so to perceive the di≠erence between us and the 
blade of grass as being as vast as the di≠erence 
between each individual blade of grass. With 
the computer, one could say we are on the close-
cropped lawn of a suburban house.

Equivalence produces the e≠ect of indif-
ference in the form of a repetition, which, far 
from reiterating the identical, sets apart the 
di≠erence from itself. Two identical consecu-
tive notes are absolutely dissimilar since their 
resemblance enables the reconstruction of the 
past (by retention) and the future (by anticipa-
tion) to be perceived. 10 This is why electronic 
music repeats individual sequences (notes) less 
often than di≠erences in intensity (layers) or, 
more precisely, thresholds of perception. The 
question of zeros and ones is no longer simply 
a question of values but of degrees: What is the 
threshold between two consecutive images that 
appear in a flash? What is the limit of percep-
tion perceived in its loss? 

Stanley Brouwn, in Trois pas = 2587 mm 
(1973), counts his steps with minute precision. 
Each drawer contains cards labelled 1 mm, a 
measurement that totals the length of one of 
these steps. The circumstances don’t matter: 
only the measurement of the three steps is of 
importance, with this anecdotal indi≠erence 
according a paradoxical supplement of singu-
larity. That which is at play is not the act of 
walking as such but the recording of its exis-
tence. 11 What we see is not a representation of 
steps but a protocol for life: marking thousands 
of cards thus dismisses the measurement. 

The third characteristic of digital translation 
is processing, which submits data to a transfor-
mation by an operator. For example, a number, 
which changes along the X-axis, is added to 
the capture of a movement and the result is 
visualized; or each number is translated into 
an alphabetically ordered corresponding let-
ter. These operations involve an association 
of at least two values, which can thus be coor-
dinated in calculation because the question of 
being has been replaced by a number and truth 
by exactitude. The information is no longer a 
being; it ignores the copula yet permits opera-
tions inherent to beings: the rules of possibility 
are known, the minima and the maxima, but 

not the specific result before it has occurred. 
Processing data enables numbers originating 
from heterogeneous beings to be displaced on 
a homogeneous plan, allowing translated data 
to enter and exit according to a non-semantic 
axis, using the in interface of the keyboard and 
the out axis of the screen. Between the two, 
the transformation is radical. The body syn-
chronizes itself between the hand and the eye. 
Digital reductionism does not produce autistic 
machines but allows a whole range of connec-
tions, links, and relationships, as if after being 
translated the data does not cease to circulate 
in the hubbub of possible interpretations, its 
sense having been the default since the begin-
ning. It is this property of digital machines and 
how they interact according to a general plan 
of equivalence that is so surprising. They pro-
duce resemblances that tend to diverge from 
each other, as in closed circuits such as those 
in Interface (1972) by Peter Campus. A win-
dow with a camera behind it is set at the back 
of a room, with a video projector connected 
to it placed on the opposite side of the room. 
Visitors move in front of the window, whose 
function is to reflect their image like a mirror 
while at the same time functioning as a screen 
projecting the image recorded by the camera, 
thus confronting visitors with two simultane-
ous images of themselves: the positive video 
image and the negative reflection. While the 
window reflects a well-defined colour image, 
the indirect recorded image, ghostly and more 
fragile, is projected in black and white. The 
processing unit between the two images is not 
a logical one but constitutes a superimposition 
of the same referent — the person observing 
the window — caught between two images of 
a di≠erent nature. The percept here is con-
structed by an objectification of the perception 
mechanism beyond the person who perceives. 
This time lag of perception in the face of itself 
is infrathin in that it creates a contact zone that 
produces e≠ects of the third degree.

10	� Bernard Stiegler, “Objet temporel et finitude réten-
tionnelle,” in La technique et le temps, Volume 2: La 
désorientation, Paris, Galilée, 1996.

11	� One encounters the same problematic in the filmed per-
formances of Bruce Nauman’s Slow Angle Walk, Beckett 
Walk (1968).

10	� Bernard Stiegler, “Objet temporel et finitude rétentionnelle,” 
in La technique et le temps, Volume 2: La désorientation, 
Paris, Galilée, 1996. 

11	� One encounters the same problematic in the filmed perfor-
mances of Bruce Nauman’s Slow Angle Walk, Beckett Walk 
(1968).
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Treatment here is therefore not a function 
of control. An algorithm does not master the 
being of the work; a possibility comes into being 
since the operator in this case is not logical but 
di≠erential. This is why numerous installations 
use the delay as a means of constructing a pre-
recorded time di≠erential — which brings to 
mind, in particular, Dan Graham’s Present 
Continuous Past(s) (1974). The delay is the 
juncture between at least two disjointed ele-
ments, since their relationship is not founded 
on identity. A disproportion exists between the 
input and output, as in +++++smiles+++++ 12 
(2008); here, the artist’s face is connected to 
electrodes, with each note of music sending 
a current to the artist’s skin, touching nerves 
that contract his face, as in the experiments of 
Duchenne de Boulogne. There is a translation 
between his facial expressions, yet the result 
is somewhat incoherent, as though the face 
were dislocated and the expressions without 
intention (and thus without skill) even at the 
moment when they are being perceived. What 
we observe here is not a function reducing het-
erogeneity but rather two things that should 
not fit together: music and facial expressions 
that do not reflect each other, since the face is 
responding without reacting, thus losing its 
intentional expressiveness. In this new form 
of portrait, an odd and apathetic reciprocity is 
invented between the face and the visitor, in the 
manner of Vito Acconci in Theme Song (1973), 
which addresses itself to us in our absence, with 
the assumption that the video will be seen and 
that our absence will become a presence. 

Translation without  
Language

A text lives only if it survives and 

only survives if it is both translat-

able and untranslatable (always both 

and “at the same time”). Completely 

translatable, it disappears as a text, 

as a piece of writing, as a body of 

language. Completely untranslatable, 

even within what one believes to be a 

language, it also dies. The triumphant 

translation is therefore not the life 

or death of a text, but its survival. 

One can say the same for what I call 

writing, marks, traces, etc. They  

neither live nor die; they survive.  

And this only “begins” by survival. 13

Reduction, equivalence, and processing define 
the contours of a singular translation, since it 
is not founded on safeguarding the sense of the 
original. When translating from one language 
to another, the objective is to maintain the same 
meaning based on the assumption that consist-
ent meaning exists beyond language. Yet it is 
evident that translation is haunted by diver-
gence from the original. Translating a word 
or number does not bear comparison, since a 
number contains the transformative capacity 
to articulate the discrete as the continuous. The 
number does not refer to anything in particular; 
its ontology is not a reference but an inference, 
nor is it a representation but an operation. 

Avant-garde artists have been fascinated 
by the idea of general translation, beginning 
with the Schlegel brothers and the Athenæum 
journal. Literature has often been at the ori-
gins of common meaning in the visual arts, 
trying to sketch in language images that do not 
exist, projecting onto them impossible func-
tions and addressing their limits and those 
between the visible and the visual. It spoke 
for those who did not speak or did not exist, 
in a play on translation biased from the out-
set but which a≠ected the images in retrospect. 
It doubtlessly attempted through the double 
inexistence of the image to explore the great-
est di≠erence through which it could return 
to itself as to an unexplored territory. It was 
of course translation, but not in the classical 
sense, since it in no way protected the mean-
ing, with the two languages based on di≠erent 
criteria, each operating in congruence with the 
e≠ective and the possible. How can a word be 
translated into an image? Can language actu-
ally speak for something else? 

12	� “Electric Stimulus to Face — Test 3 (Daito Manabe),” 
YouTube, consulted January 27, 2009 (ca.youtube.com/
watch?v=YxdlYFCp5Ic).

13	� Jacques Derrida, “Survivre/Journal de bord” in Parages, 
Paris, Galilée, 1986, pp. 147-149.

12	� “Electric Stimulus to Face — Test 3 (Daito Manabe),” 
YouTube, consulted January 27, 2009 (www.youtube.com/
watch?gl=CA&hl=en&v=YxdlYFCp5Ic).

13	� Jacques Derrida, “Survivre/Journal de bord” in Parages, 
Paris, Galilée, 1986, pp. 147-149.
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Between 1800 and 1960, the dream was not 
to translate the arts but to imagine the trans-
lation of a translation: optical science and 
Impressionism, time-lapse photography and 
Cubism, psychoanalysis and Surrealism, etc. 
Nothing of the original message was upheld. 
The avant-garde undoubtedly imagined the 
arts as languages and languages as territories. 
Rather than creating borders, they tried to 
disrupt them, thus opening up new passages, 
permitting a migratory flux in both direc-
tions by looking beyond the sea marks, as if 
understanding an artistic activity meant going 
beyond it. In this manner, with datamatics 
(2006-) Ryoji Ikeda presents a series of devices 
that sketch a landscape in constant reconstruc-
tion. It is a question of making palpable data 
that invades our world and realizing a stratified 
translation from one medium to another. On 
screen, numbers stream and vary; one can hear 
clicks superimposed on one another and then 
regaining their autonomy. There is something 
familiar between the images and sounds, but 
this is not a true translation, since one can 
perceive structural adjustments and sense an 
imposed order. The percepts do not result here 
from well-ordered logic, since there is perma-
nent feedback between the media suspending 
the order of the presentation. This transla-
tion in feedback form is a major strategy in 
the digital arts, since it enables the passage 
from one medium to another — and does so 
without imposing a meta-language or truth 
criterion. Feedback invents a translation with-
out origin, expressing not one thing as another, 
an output of interiority as exteriority, or a 
signified as signifier, but a continuous cross-
ing between the two. Sound enters the image 
and vice versa, and what can be perceived is 
the vibratory moment of this passage. Imagine 
the simultaneous translation of French into 
English and the inverse ad infinitum: a lan-
guage will arise.

It is numbers, and their lack of referen-
tial specificity, which permit the measure 
and compatibility of the heterogeneous to be 
maintained. Digitalization is a binary reduction 
capable of encoding anything, since its form 
does not change from beginning to end, not 
only because it is an ontological key but because 

it produces. Translation consequently becomes 
possible since all media speaks in zeros and 
ones. One can find therein a resemblance 
between artistic translation and that of secret 
codes, which are not mathematical but strategic 
and territorial in nature. One associates the 
media of sounds and images with a process of 
translation based not on semantic congruence 
but on respecting the integrity of the informa-
tion, whose function is not primarily significant 
but performative in nature. The aim of a secret 
code is not to maintain meaning but to hide it 
from an outsider, thus remaining unreadable 
until it reaches its destined recipient. Terri-
tory comes into play since the message may 
traverse a forbidden zone — the enemy camp. 
The coded message exceeds itself in the same 
way that an image can be exceeded. This is not 
Platonist transcendence expressing itself in the 
form of an algorithm. It is the strange articula-
tion between the number and the absolute, the 
most striking example of which is the notion 
of a series in the visual arts. When numbering 
an image, it enters into a larger order, going 
beyond its localized context of perception. 
What is this other image that is thus created? 
Although the visitor knows how many numbers 
precede it, how many follow remains unknown, 
even if the series has been completed. The 
vision exceeds itself, since the future of the 
image is a function of its numeric precision, 
which opens up the horizon of possibility. The 
image is no longer isolated; it enters into dia-
logue with other absent but imagined possible 
images. Paradoxically, precision introduces the 
principle of incertitude even at the heart of 
perception, as is the case in Sol LeWitt’s modu-
lar pieces or Daniel Buren’s stripes: choosing 
a single element that one carefully measures 
(8.7 cm) and repeats in a di≠erential fashion 
for all of one’s life means producing forms 
that exceed themselves by limitation. When 
a translation is not signifying, the work one 
sees is very much coded, yet what underlies it 
does have an intentional signification. All that 
one sees is a codification, the act of production. 
The Robotic Chair 14 (1984-2006) reveals an 
object that collapses incessantly as if crushed 
by a huge weight and reassembles itself as if 
driven by a vital force. The ironic persistence 

14	� Max Dean, Ra≠aello D’Andrea, and Matt Donovan, 
Robotic Chair, consulted January 27, 2009 (www.robo-
ticchair.com).
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of the chair’s collapsing and reassembling 
itself presents something greater than itself. 
By adopting an anthropomorphic instrumental 
object, the creators have dispensed with the 
classic scheme and recoded its functionality. 
It is not simply a question of giving the chair 
another function, but of questioning its func-
tion by its constant collapse and reassembly. It 
is consistently unusable while being constantly 
used. It is never stable but an object that sur-
passes itself because it is meta-stable, decoding 
and recoding itself according to its transitional 
rather than its original significance. 

The passage from one medium to another in 
the digital arts does not therefore correspond 
to a complete work that surpasses its specific 
forms. It is an irresolution of media rather than 
a subsumption into an ideal form. That being 
the case, digital translation allows us, through 
perception, to touch something that does not 
belong to it. Its asignificance is not an apophatic 
fascination but an expression of an indetermi-
nate being. In this way, Robert Morris’s Card 
File (1962) is a conceptual work documenting 
its own history: a series of index cards list the 
steps undertaken in the conception and realiza-
tion of the work. On the “Decision” card, one 
can read the list of the first index cards and the 
date they were chosen; on “Errors” an inven-
tory of spelling mistakes is listed; on “Title” 
the title of the work; on “Signature” Morris’s 
signature; etc. The extreme self-limitation of 
the work serves the artist as a set of instruc-
tions, the support being a translation of itself, 
in such a way that by using words, the artist is 
challenging language. If language is a function 
of a variance with the referent, if it becomes the 
referent, then it is the signifying function itself 
that is in question.

Translating a medium is not, however, 
based on methodological discourse: when 
passing from sound to image, a device is cre-
ated; the real is not revealed. The imprint 
could serve as a model for this impure trans-
lation, because if at first it seems to be the 
mechanical trace of one medium in another, 
it in fact produces di≠erence by contact. 15 The 
closest becomes the farthest. The imprint does 
not resemble the original. Could the original 
trace be found by moulding the imprint? In 

translating French into English and Eng-
lish into French, do we arrive at the original 
or do we create a kind of interlacing of the 
languages? Look at the female sex organs 
sculpted by Marcel Duchamp. What do we see 
in these vaginal convolutions? The most faith-
ful translation, by contact, dislocates identity, 
its reproduction becoming a di≠erentiation 
of a living organism, since through contact 
there is something which exceeds the form, 
the infrathin through which an object that 
a≠ects is in turn a≠ected. The imprint is an 
analogical translation; it is mechanical and 
in this sense idiotic, as are other translations 
of conceptual art: in Joseph Kosuth’s One 
and Three Chairs (1965), a chair is placed in 
front of a wall, with a full-sized photographic 
replica placed to the left and a dictionary 
definition of the word “chair” to the right. If 
the translation from one medium to another 
is simple, the consequences are paradoxical 
since equivalence exists — they are still chairs 
(One), yet at the same time there is di≠erence 
in that there are three (Three). The literality 
here is ironic, since it is the strict repetition 
that produces the di≠erence; the representa-
tion is greater than itself. It is not a Platonic 
translation demonstrating the degradation of 
a being as a simulacra but the asignificance of 
the translation which is in question. Numer-
ous practices have applied the methodology 
of translation to untranslatable domains, thus 
abandoning semantic preservation, where the 
original guarantees the result. Kosuth’s chairs 
defy the Aristotelian principle of identity by 
remaining absolutely exact. The act of reten-
tion has no beginning and the transformation 
no horizon, the movement of their transla-
tion being indicated — here, one immediately 
thinks of the archiving of the news in Hans 
Haacke’s installation News (1969), where con-
temporary mashup strategies of recuperation 
and transformation are applied to the flux of 
the Internet. One could talk about conquered 
inconsistence in the manner of Lyotard, since 

15	� Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, 
Paris, Minuit, 2008.

14	� Max Dean, Ra≠aello D’Andrea, and Matt Donovan, Robotic 
Chair, consulted January 27, 2009 (www.roboticchair.com).

15	� Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 2008.
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this is not just unproductive nonsense; it is 
the relationship between the asignificance 
of artistic translations and the power of the 
image that consists in producing di≠erence in 
their own sense, a lack, which far from being 
a void to be filled, represents a possibility of 
empowerment for a being. In Kosuth’s chairs, 
there is no answer to what a chair is, but we 
become aware of the problem of the chair. In 
the moment when its meaning is constructed, 
it dissolves, and at the moment when we 
become fascinated by its ruins, it reconstructs 
itself. The object vibrates because, although it 
is not real, it is exact. 

Network  
Transductions

We understand transduction to be a 

physical, biological, mental, and 

social process through which an activ-

ity is propagated from individual to 

individual within a domain, this propa-

gation being founded on a different 

structuring of the domain from place to 

place: each region of structure serving 

the following region as a constitution 

principle as well as a modification 

that extends progressively at the same 

time as this structural operation. 

[…] There is a transduction when an 

activity arises from the centre of the 

structural and functional being, and 

extends in diverse directions away from 

this centre, as if multiple dimensions 

of the being were appearing around this 

centre; the transduction is a correla-

tive appearance of the dimensions and 

structures of a being in a pre-individ-

ual state of tension, that is to say, 

a being that is more than a unit or an 

identity, and which has not yet been 

disoriented in regard to itself in its 

multiple dimensions. 16

Digital translation does not invent a synaes-
thetic fusion immersing the spectator in total 
spectacle, because we do not identify sound 
with image through their translation — we 

di≠erentiate them based on their intensity in 
response to the di≠erence produced by their 
perception. The vague concept of immersion 
presupposes immediacy as an aesthetic model 
and transforms the public into a Pavlovian 
experiment. True perception would here be 
without mediation. Yet we are aware of how 
inconsistent this horizon is: we perceive only 
the di≠erences and the discord of perception in 
the face of itself. Without this, it would be incap-
able of self-perception, of auto-di≠erentiation, 
and thus of perception itself. We are not in the 
images but part of them; we arrange spaces for 
us to contemplate them. A perception is not an 
immersion but a transformation, with every-
thing being a function of the delayed relations 
between the before and after, the interior and 
the exterior. Purity of perception never exists; 
each perception is engaged in other percep-
tions, forming a network of sorts: the street, 
an exhibition, a home, all brought together on 
the screen. The concept of transduction recog-
nizes the epidemic nature of the translation 
from one medium to another, which implies 
the implementation of a displacement that pro-
duces proximity — and not the inverse — from a 
mathematical reduction, with each step retain-
ing the traces of this enigma. Sound becomes 
unhinged and the image enters through a door 
that doesn’t belong to it; de-territorialization is 
also re-territorialization. Blurring boundaries 
and territories, and opening up possibilities, all 
belong to a network. 

The ssl protocol (for the encryption of 
information) o≠ers an interesting aesthetic 
transductive model, involving an exchange of 
keys between the client and the server. First, 
the client connects to the site and is asked 
to authenticate him or herself. The server 
receiving the message then sends a certificate 
to the client, containing the public key to the 
server. The client then checks the validity of 
the certificate, and a private session key is cre-
ated, which the server is able to encrypt with 
its private key. Thus, the two entities are in 
possession of a common secret key. In contrast 

16	� Gilbert Simondon, L’individu et sa genèse physico-biolo-
gique, Paris, Jérôme Millon, 1995, p. 30-31.

16	� Gilbert Simondon, L’individu et sa genèse physico-biolo-
gique, Paris, Jérôme Millon, 1995, p. 30-31.
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to classic encryption, in which the code is a 
function of the relationship between receptor 
and transmitter, ssl involves an exchange of 
keys, where the key is co-produced in feed-
back form, rendering it indecipherable from 
the outside. In the same way, digital translation 
does not separate the original from the final 
message; the message is instead decoded by 
another code sent back to the origin, which in 
turn sends back a code. It is a before and after 
relationship rather than a chronological one, 
and that is why the translation is transductive 
here. At the beginning, it di≠uses what went 
before, which is the reason why it is ine≠ective 
to contrast information and meaning. There is 
a flux interlacing intimate meaning with the 
objects of perception. Their heterogeneity is not 
an argument against their transductive char-
acter. The meaning no longer needs to be the 
intentional content of what is perceived, since 
it can be produced after the fact and return to 
the object of perception. It is thus possible to 
project oneself into the work without the need 
for cathartic identification, and it is doubtless 
this anonymous projection that constitutes the 
characteristic trait of the aesthetic emotion of 
the digital. We call this flux. A French sentence 
is translated into English; at that very moment, 
it is transformed by the di≠erence in language, 
thus transforming the original sentence, and 
so on and so forth, with each step modifying 
the previous one. The present transforms the 
past, which, transformed, changes the possi-
bilities of the future. Perception does not occur 
according to a before and after relationship, 
but as a network circulating in all directions, 
in which futurology equals archaeology and 
e≠ect cause. Past Future Split Attention (1972) 
by Dan Graham opens with these sentences: 
“Two people who know each other are in the 
same space. While one person predicts continu-
ously the other person’s behaviour, the other 
person recounts (by memory) the other’s past 
behaviour.” As with ssl, what is of interest is not 
the value of truth in the communication but of 
how the passage between our perception and 
its description is troubled by di≠erence, since 
the description in turn disturbs our perception, 
which in turn has repercussions on the descrip-
tion itself, and so on and so forth in a seemingly 

endless loop. Moreover, when it is a case of 
two individuals whose descriptive temporali-
ties di≠er, while having the same referential 
modalities in their descriptions of each other, 
the exchange here is not founded on identity 
but on transductive di≠erence, which we call 
tra(ns)duction. This new concept defines the 
articulation, in certain phenomena, between 
digital translation and the networking thereof. 
The plasticity of its topological structure is 
remarkable, enabling an understanding of how 
perception is a fluctuating entity rather than 
an empty framework, in the Cartesian sense, 
within which impacts are recorded. Regarding 
this performance, Dan Graham writes, “The 
present does not exist. The impossibility of 
reaching this absolute present is the defeat of 
this modernist idea that all preconceptions can 
be swept away.” 17

Tra(ns)duction, in the sense of permanent 
feedback between what is being translated and 
the results of the translation, is not a phenom-
enon unique to the arts. In fact, technological 
machines are never in isolation. They are not 
only connected to power sources, information 
fluxes, and input and output interfaces but also 
to usages, and these connections are in one form 
or another always tra(ns)ductions. Connecting 
is a disjunction, since between the two elements 
there is a functional circuit: when you use a 
computer, there is the zone of the infrathin, 
which also a≠ects you. Connecting also means 
disconnecting, since putting in contact implies 
di≠erentiating. In this way, Bill Viola explains 
the genesis of Information (1973):

[…] I was in the process of using 

two machines to make a copy when, by 

accident, I connected the output 

terminal with the input terminal of 

the same machine; I began record-

ing and strange feedback ensued, a 

signal that was not a signal at all, 

but it filled the studio – the mixer, 

the chroma keyer, and all the moni-

tors – every time I pushed the button, 

giving rise to something different. 18

17	� Dan Graham, Dan Graham, Paris, Musée d’art moderne 
de la Ville de Paris, Éditions Paris-Musées, 1987, p. 35.

18	� Interview in Cahiers du Cinéma, February 1984.

17	� Dan Graham, Dan Graham, Paris, Musée d’art moderne 
de la Ville de Paris, Éditions Paris-Musées, 1987, p. 35.

18	� Interview in Cahiers du Cinéma, Paris, February 1984.
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Information here consists of what the person 
recording (the receiver/audience) sends as a 
signal to the recipient (the transmitter/art-
ist). So, what exactly is recorded? And what 
is actually read? One quickly understands 
that in this type of mechanism, it becomes 
impossible to separate the original from the 
copy, since the original copies the copy and the 
copy records the original. If you translate from 
one medium to another, without guarantee-
ing that the meaning will be preserved, what 
results is a dissimilarity born of a process that 
nevertheless creates a continuum. The French 
term nappe is used to signify sounds that do 
not cease to vary in the course of a crescendo, 
signifying ascents and descents, and this con-
cept should be applicable to the movement of 
the dancer, the vision of the sculptor, and the 
sequences of the videographer, since here it 
is no longer a question of a gesture, collage, 
or edit but of a continuous variation. Human 
Browser 19 (2001-2006) by Christophe Bruno 
consists of hijacking Google. The actor hears 
text-to-speech audio that comes directly from 
the Internet, and the actor repeats what he or 
she hears. Depending on the context in which 
the actor finds him or herself, key words 
are sent to the program and used as search 
strings on Google. This is certainly an example 
of tra(ns)duction, with the message being 
spread from individual to individual, while 
maintaining the traces of the previous steps, 
which in turn produce di≠erences. Tra(ns)
duction necessitates feedback, since it is this 
loop which creates the expressivity particular 
to the digital and which testifies that there is 
no original message, no meaning to preserve in 
the face of nonsense, no discipline to respect, 
but simply the flux of information.

The Resemblance  
of the Formless

Objectivity is no more primary than 

subjectivity or syncretism; it is 

orientation that is primary, and it 

is the totality of orientation that 

comprises the sensation-tropism 

copula; the sensation is the seizing 

of a direction rather than an object; 

it is differential […] 20.

What can we expect of tra(ns)duction as an 
aesthetic circuit? The computer, by coding 
media according to zeros and ones, enables 
a mathematical translation not founded on 
preserving the meaning of a natural language 
but on facilitating the progressive transmis-
sion of original information to other means of 
visualization. The result is not media identity: 
with a translation of image into sound, what 
results in no way resembles the original — and, 
in this sense, any fusion project within the arts 
is ine≠ective. Tra(ns)duction does not produce 
families, parents, or children. However, there is 
a resemblance between each translation, which 
is the flux structured not by original meaning 
but by rhythms, repetitions, expectations: 
retentions which render the objects of per-
ception produced by technology indissociable 
from our own personal sense of meaning. Each 
medium is unique and can be perceived autono-
mously, but the mediatic flux at the heart of 
even these insularities produces a common 
tempo, the trace of the original reduction. What 
then is the nature of this resemblance? It is 
something which can be hummed, whistled, or 
whispered without really knowing what ensues 
and which varies without the model facilitating 
this evolution having been rendered explicit. 
Listen to Matrix (2002) by Ikeda and separate 
the di≠erent layers, then try listening to them 
as a whole: each click responds to another click 
on another layer. The discrete and the continu-
ous no longer oppose each other. In this sense, 
the aesthetics of tra(ns)duction do not produce 
the individual but di≠erences of potential, that 
is to say, the processes of genetic individua-
tion. One perceives the genesis of media, their 
extravagant birth, and the manner in which 
they do not cease to be reborn, which gives rise 
to singular perceptions, yours or mine. This can 
only happen in a flux, which is not indefinitely 
continuous but precisely di≠erentiated in that 
each form is in the process of being formed. 
And it is this continuous formation that defines 
in-formation. It is never isolated but is always 
in solidarity with a whole set of individuating 
processes. In this regard, one does not perceive 

19	� Christophe Bruno’s website, Iterature.com, consulted 
January 27, 2009 (www.iterature.com/human-browser).

20	� Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective, 
Paris, Aubier, 1989, p. 117.
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the resemblance of media but the dissimilar-
ity at the heart of our aesthetic tropism. That 
which resembles us is our aesthetic auto-
di≠erentiation, which enables us to code and 
decode the thresholds of intensity. Tra(ns)duc-
tion in the digital arts without a doubt allows 
us to approach this very particular category 
of being called information. It is a translation 
without being a representation of pre-existing 
beings; therefore it is without origin and is nei-
ther true nor false. On the other hand, they 
resemble each other in regard to the perceptive 
framework given to them by us. Information is 
formlessness in the process of being formed. 

The formless therefore qualifies a 

certain power that forms possess in 

their ability to reform, to subtly 

pass from the similar to the dis-

similar, […] a process where the form 

opens out, maintains and reveals 

itself all at once: where the form is 

crushed, devoting itself to total 

dissemblance, where the form agglu-

tinates as dissemblance touches, 

masks, and invades the similar; and 

where the form, thus undone, ends by 

incorporating itself into its form of 

reference – a form which it distorts 

but does not revoke – to monstrously 

(the ethnologist would say magically) 

invade by contact and consumption 

[…], these incessant contacts capable 

of imposing on every form the power of 

dissemblance. 21

Information does not cease to make reference 
to the impurity of its origins, a decision con-
sisting of reducing beings to two values: one 
and zero. This reduction is in itself as formless 
as the dislocation of a world in the process of 
being created.

21	� Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou 
le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 
1995, p. 135.

19	� Christophe Bruno’s website, Iterature.com, consulted 
January 27, 2009 (www.iterature.com/human-browser).

20	� Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective, 
Paris, Aubier, 1989, p. 117. 

21	� Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou 
le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 
1995, p. 135.
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(Yan Breuleux & Alain Thibault) 
•�Axiom/e / Axiomachine – 
Repossessing the Body-Machine 
Istvan Kantor aka Monty Cantsin
•�Bruits, Children’s Corner, �
Nuit, Fête / Yves Daoust & �
Jean-Sébastien Durocher (vidéo)
•�Decap / Louis Dufort 
•�The Disconnection Machine �
Nerve Theory �
(Tom Sherman – Bernhard Loibner)
•�Oval (Markus Popp)
•�L’Assemblée �
Louis-Philippe Demers 

Elektra 2000 > 
2e édition [31 août_02 sept  &   
08_09 sept  &  15_16 sept 2000]

Pré-événements
•�Plus 8 Classics
•�John Acquaviva
•�Richie Hawtins – Decks, FX & 909

Performances audiovisuelles & 
projections 
•�Motion Control Modell 5 �
Granular Synthesis
•�Slacker – XL Recordings
•�Furtive, Opuscule 1-2 �
Robin Dupuis
•�Genèse et début d’une décadence 
François Girouard
•�Broadcast / Istvan Kantor
•�Opéra; Le cartographe animé �
Yves Laporte (musique) & �
Yves Labelle (visuel)
•�abstractions/parallèles �
Jean Piché 
•�FausTechnology / Purform �
(Yan Breuleux & Alain Thibault)
•�XL
•�Metharcana / Stephan Dunkelman
•�HG 80 / Olivier Meunier (vidéo) �
et Dimitri Coppe
•�Low Memory #1 / Monique Jean 
•�Voices Part II : Distant Voices 
Todor Todoroff 
•�Vol d’Arondes / Francis Dhomont 
•�The Age of Speed / Ned Bouhalassa 
•�Hallucinotron v1.0 / Neam Cathod 
•�El Tractor / Boris Firquet (vidéo), 
Fabrice Montal (musique), �
David Michaud (musique)
•�Aekt
•�Headscan 
•�Areal / Granular Synthesis
•�Bonzai (progressive trance), �
G.O. Brien, Yan Breuleux �
(VJ, Purform)
•�Tiga (Turbo Recordings, DNA)
•�Philgood (Center Records)
•�Cinétik (VJ, Parano Studio)
•�Entropic Twilights / Paul Dolden
•�Nomadic Desire / ACREQ
•�Sleep / Sound Travels
•�Ritual Incarnations / Réseaux
•�Concert 2000 / Ryoji Ikeda �
(dumb type, JP) & Takayuki Fijimoto 
(éclairage), �
Shiro Takatani (visuel), �
Hiromasa Tomari (visuel)
•�Mijk Van Dijk (Superstition)
•�Humate (Superstition)
•�Mijk Van Dijk
•�Tobias Lampe
•�Shades Of Catatonia �
Nerve Theory (Tom Sherman - vidéo, 
voix; Bernard Loibner - musique)
•�Silophone
•�Création / [The User] �
(Emmanuel Madan, Thomas McIntosh)

•�Silo mon amour / Louis Dufort 
(Émilie Laforêt, soprano) 
•�Nivoc (Ascend Recordings)
•�Yaz (Ascend Recordings)

Elektra 1999 > 
[04_06 nov  &  12_13 nov 1999]

Performances audiovisuelles & 
projections 
•�Executive Machinery �
Istvan Kantor / Montsy Cantsin
•�L’apocalypse de Jean / (diffusion 
de Nicolas Vérin), Pierre Henry
•�13’13 pour voix défigurées �
(crash installation), �
Monique Jean & Alain Pelletier 
•�La messe pour le temps présent 
(remix de Pierre Henry), �
Pierre Henry
•�PFREUD (DNA Records)
•�S8 – antennas transmission / AE
•�Maeström / Christian Bouchard 
•�Corporation / Mathieu Marcoux 
•�Zhiva / Gabriel Prokofiev 
•�Le diable O teint orageux �
Nicolas Boricky
•�Solo III / Nicolas Vérin 
•�Rémanences / Julien Roy 
•�Zénith / Louis Dufort 
•�Die Dyer / Alain Pelletier & 
Marcelle Deschênes 
•�Biorococo / Mark Rudolph & �
Ned Bouhalassa 
•�Mateo & Pheek �
Yan Breuleux (VJ)
•�POL / Granular Synthesis
•�Nuclear ramjet (Ascend Recordings)
•�NEERAV (Ascend Recordings)
•�Tobias Lampe (Superstition) 
•�NIVOC (Ascend Recordings) 
•�DR P(R)AXIL/ORAL
•�NEUROM
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Pour souligner les dix ans d’Elektra, événement international  
d’arts numériques, Angles arts numériques propose trois 
textes, trois auteurs qui ont chacun développé une réflexion  
à partir d’aspects et de concepts qui sont liés, di≠éremment 
mais étroitement, aux enjeux d’Elektra.

En ce sens, il paraissait stimulant de provoquer cette 
rencontre entre un point de vue théorique portant sur le 
concept de tra(ns)-duction, lequel, au surplus, est « informé » 
par la pratique (Chatonsky), une perspective historique qui 
aborde di≠érents événements d’arts médiatiques (Bonin)  
et l’essai littéraire, où le principe métaphorique de la machine 
est l’élément moteur de la réflexion (Canty).

Elektra est une manifestation culturelle montréalaise  
de calibre international présentant des œuvres et des artistes 
qui allient musique électronique de pointe et création visuelle 
issue des nouvelles technologies. 

To commemorate ten years of the international digital arts 
festival Elektra, Angles Digital Arts presents three texts  
by three authors, each of whom has developed his thoughts  
on aspects of concepts that are closely, but di≠erently, related 
to issues of key importance to Elektra. 

In this sense, it seemed stimulating to provoke an 
encounter between a theoretical standpoint, inspired and 
informed by practice, on the concept of “tra(ns)duction” 
(Chatonsky), a historical perspective exploring various  
media arts festivals (Bonin), and a literary essay in which  
the metaphorical principle of the machine is the driving  
force for reflection (Canty).

Elektra is a Montreal cultural event of international 
calibre, presenting artists and works that combine ground
breaking electronic music with visual creations born of  
new technology. 


