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ELEKTRA 2009 >
10E EDITION (1_10 MAT 2009)

Performances audiovisuelles,
concert & projections
*Immer_son / Francisco Lopez,
Louis Dufort, Félix-Antoine Morin
*Openland / Defasten
rheo / Ryoichi Kurokawa
*Collaborating By Numbers :
1_Orogénése, 2_Eclat
Simon-Pierre Gourd &
Lise-Héléne Larin
*+trame00 / TIND
sop7 / Otolab
stest pattern / Ryoji Ikeda
*A Stereoscopic Show
AntiVJ & Principles of Geometry
*Music Components / Arnaud Rebotini
*Black Strobe
*Feed / Kurt Hentschl&ger
*Panoramas internationaux 1, 2 & 3
Commissaire : Gilles Alvarez,
Némo-Arcadi
*Computational Cinema
Commissaire : Martijn van Boven,
Sonic Acts Festival
*Why Alex Why
Baya & Cardell / Poison Arrow &
Gridspace / DelRay

Installations
*Wind Coil Sound Flow / Ken Gregory
*Power Cart / Mouna Andraos
*Squeeeeque!
A.k.a, L’igloo Improbable,
a.k.a. The Improbable Igloo
Alexis O’Hara
*Inventions : Tafel, Reverse
Engineered, EQ
Alexandre Castonguay
*Cereus / Philoméne Longpré
*Boreales / Jean Piché
*Scribes / Eric Raymond
*A portée de souffle / Jean Dubois
*Lecon de piano /
Emile Morin & Jocelyn Robert
sEquivalents (Parallel Lines)
Esther Choi

Conférence
*Ken Gregory

ELEKTRA 2008 >
9E EDITION (7_11 MAI 2008)

Performances audiovisuelles &
projections
*Optofonica / Commissaire :
Maurizio Martinucci
sUntitled Sound Objects
Pe Lang & Zimoun
*Mortals Electrics
Telcosystems
*PV868 / TeZ
*Ten Thousand Peacock Feathers
in Foaming Acid
Evelina Domnitch, Dmitry
Gelfand, Bas Van Koolwijk
*Programme de vidéos Optofonica
«Epoché / Louis Dufort
*TVestroy / Thomas Ouellet
Fredericks & Danny Perreault
*Vision Spectaculaire de 1’/Audition
Arnaud Rebotini, Alexandra Diaz &
Antoine Moreau
*Synchronator
Gert-Jan Prins & Bas Van Koolwijk
*Maxima
Keiichiro Shibuya & exonemo
*Dérapage
*Raster-Noton / Commissaire !
Eric Mattson
sdeath of a typographer / byetone
erhythm / Frank Bretschneider
sunitxt / alva noto
sspare parts / Franz Pomassl
erobotron / signal
*Feed / Kurt Hentschldger

*Panoramas internationaux 1, 2 & 3
Commissaire : Gilles Alvarez,
Némo-Arcadi

Installations
*Sho(u)t / Vincent Elka
*Full Spectrum / Thomas Bégin
*Turbulence Sound Matrix
Steve Heimbecker
*International Dance Party
Adad Hannah & Niklas Roy
*The Robotic Chair / Max Dean
*Walking City / Ying Gao
*Optofonica Capsule / Commissaire :
Maurizio Martinucci
*Exposition d’affiches Raster-Noton
raster-noton, Hedi Slimane,
Vassilis Haralambidis,
Kai-Uwe RUmmler, Markus
Weisbeck, Simon Mayer
Commissaire : Eric Mattson

ELEKTRA 2007 >
8E EDITION (9_13 MAI 2007)

Performances audiovisuelles &

projections

*Transrec / Defasten

*Body Echoes / ILU

edatamatics / Ryoji Ikeda
*EEE008 (extended) / RYBN
*Panorama international
Commissaire : Gilles Alvarez,
Némo-Arcadi

*Miniatures Express / Szkieve
*Silent Room / Skoltz_Kolgen
*Drift / Ulf Langheinrich
*Flesh / Louis Dufort

*Eros ! Agape / JoachimMontessuis
*In Human Format / Bent Object
*Dérapage

*Decay Line / Alexander Wilson &
Seth Poulin

*Blindscape / Scanner & TeZ
*Pulse / Ray_XXXX

*Schwelle II / Chris Salter &
Michael Schumacher

*Feed / Kurt Hentschlé&ger

Installations

*Cubid / Lynn Hughes & CUBID Team
«Cityspeak / Jason Lewis

*Kit Mobile - femme avec bagages
magiques / Line Nault
*Cosmicomics / Sha Xin Wei

Conférence
*Jean Piché - MIT Media Lab
Projet OLPC

ELEKTRA 2006 >
7E EDITION (9_14 MAI 2006)

Performances audiovisuelles &
projections
*Man in e.Space / LAb(au),

Res Publica, Marc Wathieu
sPortraits /Mélik-Alexandre Farhat
*Scenes fromout of the Labyrinth

Computational poetics
*Schwelle I : Bardo / Chris Salter
*LSP, Laser Sound Performance

Edwin van der Heide
*Fliux :/Terminal / Skoltz_Kolgen
*Stabil / Kangding Ray
*The Z-Axis / The Light Surgeons

Installation
*Spatial Sounds
(100 dB at 100 Km/h)
Marnix de Nijs & Edwin van der Heide

Conférences & lancement
*1024, design en mouvement
LAb (au) , Kevin Tod Haug,
Geneviéve Gauckler
*Incidences / Perte de Signal

ELEKTRA 2005 >
6E EDITION (10_15 MAT 2005)

Performances audiovisuelles &
projections
*Autechre, SND, Rob Hall
*Four Wheel Drift
Julie Andreyev & Jordan Benwick
*Redsniper - S338
Patrick Codenys & Kendell Geers
*L ’Archange / Louis Dufort,
Alain Pelletier, Alexis Nouss,
Pauline Vaillancourt
*C41 / Ryoji Ikeda
*Lebensraum/Lifespace
Istvan Kantor
«Sieves II / Jean Piché
*Requiem / Khrystell Burlin
*Espace V / Zack Settel
*This is aportrait / Delphine
Measroch & Nicolas Bernier
*UVA
sLight Turned Down
D-Fuse, Scanner
*Plastikman Video Trilogy
Ali M. Demirel
*Public Anémie / Servovalve
*Epsilonlab
*Eden / Robert Normandeau
*Hi-Res.1 / Louis Dufort
*Writing Machine / Nicolas Bernier
*Espaces Urbains 1 / Ned Bouhalassa
*One Place of a Hell to Lose a Cow
Ambrose Field
*Front 242
*Bharat - Spin - Express
Jean Piché
*Black Box / Purform
*Epsilonlab

Installations
*Cantique 3
Marie Chouinard & Louis Dufort
*Vétroy / Les Platinistes Numériques
(Patrick Lamarre, Danny Perreault,
Thomas Ouellet Fredericks,
Dominic Gagnon, Jason Arsenault)
*Frequency and Volume
Rafael Lozano-Hemmer

Conférences
*1024, design en mouvement
UVA, D-Fuse, Frédéric Bourque,
Richard « Dr. » Baily,
Georges Fok, Etienne Auger, MK12
*Responsive Audio/Visual spaces i
Immersion, Performance and the
Elasticity of Time / Chris Salter
*Transmediale / Andreas Broeckmann
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PREFACE



Il y a tellement a connaitre, a découvrir dans le champ de la création
comme dans la vie en général. Effectivement, Elektra est né de ce désir
d’étendre mon champ de connaissances musicales vers 'ensemble des
autres disciplines, qu’elles appartiennent a l'artistique, a I'invention
technologique ou aux idées.

Elektra a toujours été pour moi une tribune d’expression pour tous
ceux qui veulent explorer de nouvelles fagons de concevoir l'art ainsi qu'un
espace d’échanges, de transmission des connaissances et d’expériences
inédites a vivre. Aussi, les plus beaux moments restent les rencontres
avec les artistes et tous les intervenants impliqués dans cette commu-
nauté grandissante de I'art numérique, mais surtout les chocs artistiques,
moteurs de création.

Elektra a grandi avec la complicité des différents comités artistiques
et conseils d’administration qui m’'ont appuyé, avec le support de nos
partenaires publics, qui n'ont cessé de nous apporter leur confiance année
apres année, et de nos commanditaires privés, notamment la compagnie
de design Web Provokat, dont la créativité ne cesse de nous surprendre
depuis maintenant quatre ans. Evidemment, soulignons l'apport de
I'Usine C, un lieu rare, exceptionnel, avec son équipe ainsi que sa direc-
trice et fondatrice Daniele de Fontenay, tous préts au risque. Et un grand
grand merci a 'équipe actuelle — Ana Ascencio, Nathalie Bachand et Julia
Frainier -, grace a laquelle Elektra en arrive maintenant a sa 10° édition,
et ce, sans oublier I'immense travail accompli par les collaborateurs de
la premiére heure : Carlos Correal et Emilie Boudrias.

Par ailleurs, je suis particulierement heureux que cette publication
d’essais sur les arts numériques s’ajoute cette année a nos dernieéres réali-
sations, en paralléle du festival. Il s’agit en effet d’'un projet qui nous tient
a cceur a Elektra et que nous sommes tres fiers de voir mener a terme.

Et, pour les dix prochaines années, tout sera mis en ceuvre afin
qu’Elektra demeure fidéle a sa mission initiale, qui est de refléter, d’anti-
ciper les idées et mouvements artistiques liés aux nouvelles technologies
numériques, maintenant indissociables de nos vies.

/A\L/A\l N TH ‘ B/A\U LT/ DIRECTION ARTISTIQUE
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ELEKTRA_ESSAIS
ANGLES_ARTS_ NUMERIQUES

Pour souligner les dix ans d’Elektra, événement international d’arts
numériques, Angles arts numériques propose trois textes, trois auteurs
qui ont chacun développé une réflexion a partir d’aspects et de concepts
qui sont liés, différemment mais étroitement, aux enjeux d’Elektra. Daniel
Canty, Vincent Bonin et Grégory Chatonsky abordent ici la question
du numérique selon différents angles, mettant de I'avant leurs préoccu-
pations respectives quant aux interrelations possibles de l'artistique et
du technologique, qu’il soit numérique, électronique ou plus largement
médiatique - voire électrique.

Ce projet de publication est d’abord né d’une volonté d’apporter une
contribution réflexive a la pratique des arts numériques — aussi jeune
puisse-t-elle sembler —, et cela en donnant un espace de parole a des
voix qui gravitent autour du secteur, qui le traversent, I'investissent de
maniere paralléle et complémentaire (parfois perpendiculaire). En ce
sens, il paraissait stimulant de provoquer cette rencontre entre un point
de vue théorique portant sur le concept de tra(ns)duction, lequel, au
surplus, est «informé » par la pratique (Chatonsky), une perspective his-
torique qui aborde différents événements d’arts médiatiques (Bonin) et
l'essai littéraire, ot le principe métaphorique de la machine est I'élément
moteur de la réflexion (Canty).

Depuis ses débuts, Elektra se positionne comme un événement qui
met a I'avant-plan le potentiel expérimental et expérientiel des techno-
logies numériques dans le domaine de la création sonore et visuelle. Or,
a cette dimension pratique, celle de la présentation/diffusion/production
d’ceuvres, manquait celle d’une réflexion qui s'appuie sur 'expérience et
permet d’en excéder les contours connus. Evidemment, ce 10° anniversaire
était 'occasion parfaite pour engager un tel projet.

En ouverture donc, Daniel Canty, auteur et initiateur de nombreux projets
en édition, en cinéma et en nouveaux médias, propose « Boite noire, bruit
blanc, fumée », qui traite du principe métaphorique de la machine, dont
la boite noire, celle de l'ordinateur et celle du théatre, apparait comme la
figure tutélaire. Elektra est ici abordé sous I'angle d’une expérience singu-
liere. S'appuyant notamment sur deux moments clés de I'édition 2008 du
festival, l'ouverture et la cloture - les input/output de la « machine» ? —,
le texte est traversé d’un fin fil immatériel qui tend, par endroits, vers le
philosophique, le mythologique, voire le métaphysique. Or, ce « méta »
du métaphysique, c’est aussi le « méta-artistique » (U« extra-artistique » ?)
par lequel nous rejoignons jusqu’a 'origine minérale des phénomeénes
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électriques, lueur annonciatrice des machines a venir. L'essai se décline en
fragments - 10 fragments - liant I'intuition ontologique a la signification
accordée aux technologies numériques : la « machine métaphorique »
devient alors le coeur d’éléments conducteurs du microrécit 8 méme
un certain Grand Récit, dont la présence parcellaire est atomisée dans
le mouvement méme de I'écriture,

ELECTRICITE
AMBRE_OR
RE_ECONOMIE?

IRE_RECIT_EXPERIENCE

Et, de l'expérience, que retient-on ? La dimension expérientielle, propre
a ce type d’événements aux temporalités concentrées, suggere un question-
nement sur ce qui reste, ce qui a été vécu et comment. En mémoire comme
en archive, quelque chose est retenu. Vincent Bonin, auteur et commissaire
indépendant, se propose, dans « Festivals d’arts médiatiques et économies
de I'expérience », d’aborder certaines manifestations événementielles sous
l'angle historique, notamment en ce qui concerne 'apres-coup de I'expé-
rience. En effet, de la Semaine internationale de musique actuelle en 1961,
I'un des premiers événements d’avant-garde interdisciplinaire a Montréal,
jusqu’a Elektra ou encore la biennale d’arts médiatiques wro en Pologne
(dontla13¢ édition a lieu en 2009), nous longeons une ligne dont le tracé
dessine une géographie réflexive. Au coeur de cette perspective, 9 Eve-
nings: Theatre and Engineering, véritable événement phare présenté
a New York en 1966, fait figure de référence centrale. Exemplaire d’un
certain nombre de créations issues de collaborations entre artistes et
ingénieurs, 9 Evenings permet de tirer plusieurs constats quant a ce qu’il
convient de nommer I'économie de I'expérience — paradigme explicitant
la causalité de I'intensification expérientielle, notamment dans le contexte
artistique d’événements tels qu’Elektra.

TRANSFORMATION_ALCHIMIE ?
EI:ECFRIC E IMMATERIALITE

Enfin, Grégory Chatonsky, d’abord praticien en arts médiatiques, pro-
pose une investigation du concept de transduction, sappuyant sur le
modele théorique de la traduction. En effet, « Tra(ns)duction (la per-
ception des informations) » constitue le fondement d’'une réflexion sur
la «machine » comme modalité de traduction automatisée. Ici encore,
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l'ordinateur devient cet objet en observation, porteur de processus opéra-
toires. Ce questionnement, toutefois, est posé parallelement au principe
de réduction mathématique, c’est-a-dire de numérisation, par lequel I'art
- entendre essentiellement le son et/ou I'image - transite vers sa propre
transformation. Il s’agit ainsi de porter attention a ce qui arrive a lart,
alors qu’il se méle a lui-méme dans le feedback de I'entre-deux, de I'espace
indéterminé de I'inter(disciplinarité). Sont ainsi retracées les étapes
menant a 'antichambre de la machine, la boite noire de l'ordinateur, et
Clest a travers ces étapes que Chatonsky resitue les arts numériques dans
le champ plus général de I'art contemporain, sans se cantonner a ce qu’il
conviendrait (encore ?) de nommer arts médiatiques.

A ce point : point d’angle. Il faudra reconnaitre a travers ces trois propo-
sitions I'écart qui, les distancant de maniere indéniable, les positionne les
unes en regard des autres. Un espace d’interrelation est ainsi aménagé,
permettant alors de générer une réflexion a géométrie variable.

TRANSIT
EXPERIENCES_FLECT
FLECTRE?

Depuis dix ans maintenant, Elektra est chapeauté par 'Association pour
la création et la recherche électroacoustiques du Québec (ACREQ), un
organisme diffuseur sans but lucratif. Fondée en 1978 par un groupe de
compositeurs montréalais, 'ACREQ avait alors pour mandat de présenter
annuellement une série de concerts électroacoustiques ot I'expérimen-
tation a toujours fait figure de motif fondateur. C’est en 1993 qu’Alain
Thibault devient directeur artistique de 'acrREQ. Compositeur de musique
électronique/électroacoustique, ce dernier a toujours entretenu un lien
privilégié avec la dimension visuelle dans la création musicale. Cet intérét
marqué pour l'interrelation son/image est étroitement lié a ses premieres
collaborations dans le milieu des arts de la scéne, notamment avec les
créateurs de I’Ecran humain au cours des années 1980, puis Carbone 14
dans les années 1990. Ce contact avec une certaine approche des arts
vivants et multidisciplinaires, dans les premieres heures du multimédia,
a contribué a alimenter un désir de rapprocher de maniere indissociable
le son et 'image, notamment a travers des explorations non narratives et
non linéaires. On pourra éventuellement parler de création audiovisuelle.
Des collaborations de cocréation ont alors émergé de ce parti pris artis-
tique, notamment en 1997, avec lartiste visuel Yan Breuleux, sous un duo
nommé Purform. Ils ont entre autres créé la piece Black Box, un dispositif
audiovisuel multi-écrans, présentée pour la premiere fois a 'Usine C en
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mai 2003. Plus récemment, il a collaboré avec Matthew Biederman sous
un autre duo, Ray_xxxx, dont la premiere version de la performance
Pulse a été présentée en septembre 2006 lors de I'événement Québec
NumériQ des Francofffonies, au théatre du Chatelet a Paris.

L’amorce de la programmation d’ceuvres multimédias a 'intérieur
des concerts de 'AcrREQ a constitué un précédent quant a la décision
de fonder le festival. Mentionnons a ce titre la présentation, en 1997, de
Motion Control Modell 5 (ceuvre préalablement présentée en 1995 lors
de I'International Symposium on Electronic Art a Montréal) de Granular
Synthesis, fameux duo autrichien et figure emblématique en création
audiovisuelle de pointe. L'année suivante, la direction (Luc Bourdon)
du Festival international du nouveau cinéma et des nouveaux médias de
Montréal invite 'AcREQ a coproduire trois soirées de concerts et d’ceuvres
nouveaux médias dans le cadre du Media Lounge.

C’est en 1999 qu’Alain Thibault fondera le festival Elektra, un événe-
ment international dédié aux arts numériques et présenté annuellement
al'Usine C, qui met a 'avant-plan la dimension expérimentale en création
audiovisuelle tout en ayant a coeur de conserver un axe musical central.
De nombreux artistes, tant établis quémergents, ont contribué au fil des
ans a faire d’Elektra I'un des événements marquants dans la diffusion de
créations innovantes en arts numériques, en Amérique du Nord et a I'in-
ternational. Bien que les ceuvres audiovisuelles représentent une portion
importante de la programmation du festival, une place grandissante est
accordée aux installations d’arts médiatiques — sonores, interactives,
robotiques, électroniques, etc. A ce titre d’ailleurs, des collaborations avec
d’autres lieux de diffusion, notamment la Cinématheque québécoise, ainsi
que des galeries et centres d’artistes autogérés de Montréal, permettent
non seulement de présenter des projets d'installations dans les meilleures
conditions possibles, mais également de créer des liens solides, de soli-
darité, au sein de la communauté culturelle. Il importe aussi de souligner
qu’Elektra ne saurait offrir des présentations de cette envergure sans la
qualité exceptionnelle, notamment sur le plan de 'acoustique, d’un lieu
tel que I'Usine C.

Les dernieres éditions du festival ont également été 'occasion d’une
nouvelle activité de réseautage, qui est désormais récurrente. Le Marché
international de I'art numérique (MI1AN), qui, en 2009, en est a sa troi-
sieme édition, consiste en une rencontre entre artistes et professionnels
du milieu et se déroule a la Cinématheque québécoise, sur deux jour-
nées durant Elektra. C’est ainsi que créateurs, commissaires, diffuseurs,
producteurs, directeurs d’événements sont invités a faire connaitre leurs
ceuvres, de méme que les organismes et événements représentés, via une
série d’allocutions. Le MIAN est une premiere initiative internationale

14



en ce sens, aussi il importe d’en souligner la réussite et la valeur vecto-
rielle, au regard de ce secteur tres spécifique qu'est I'art numérique.
Une autre activité, Elektra_Lab, a également été initiée a I'automne
2008. Il s’agit d’'un événement thématique de type colloque qui a lieu dans
la grande salle de I'Usine C, et ou créateurs et spécialistes de différents
domaines liés aux nouvelles technologies sont invités a présenter leur tra-
vail et/ou le résultat de leurs collaborations et recherches. La premiere
édition, présentée sur deux jours, dont le premier se prolongeait en une
soirée de performances, fut 'occasion d’aborder I'interactivité et les nou-
velles interfaces de création sonores/visuelles. Elektra_Lab permettra, au
fil des ans, d’approfondir des sujets et enjeux liés aux arts numériques.
Rencontres et échanges deviennent ainsi, par I'intermédiaire de ces
activités, des moments privilégiés, précieux, par lesquels peuvent advenir
les collaborations les plus fécondes et, par le fait méme, les créations.

FLEKTRA
EXPERIENCE_ETAT _ME
ANGLES

Elektra est cet événement annuel qui, dans la premiére quinzaine de
mai, ponctue quelques jours de printemps, or ce sont aussi les initiatives
périphériques telles que le m1aN, Elektra_Lab, ainsi que ce livre, Angles
arts numériques, qui participent de sa vitalité. Ce projet, dans sa qualité
de contribution réflexive, constitue une sorte de constat, d’arrét sur image
qui témoigne d’un état de la pensée. Et quelle forme prend cette pensée ?
Quelle géométrie la sous-tend ? Sous quels angles aborder la question des
arts numériques ? Ce livre - objet a lire, polyedre de papier - espere offrir
I'espace nécessaire a la mouvance de ces interrogations et, du méme coup,
y apporter quelques éléments de réponse.

NATHAU E B/A\C H/A\N D/ DIRECTION DE PUBLICATION

Merci a Daniel Canty pour la constance de 'accompagnement, les conseils avisés, la lecture/
relecture et le soutien inestimable.
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BOITE NOIRE,



It’s cool. It’s a multi-purpose shape. It’s a box.
- True Stories, un film de David Byrne, 1986

METAPHORE
MACHINE UNIVERSELLE

Depuis quelques décennies déja, tant d’entre nous, a cceur de jour, étran-
gement s’échinent, yeux défilant, doigts dansant, main glissant a ras de
table, devant 'écran d’un ordinateur dit « personnel ». Depuis que les
ordinateurs nous entourent de toutes parts, accompagnant notre travail,
envahissant nos temps de loisir, et interférant massivement avec nos
communications quotidiennes, nous ne vivons plus comme avant, et nous
ne pensons plus a nous-mémes comme avant.

Plus nous cotoyons les machines, plus nous nous y reconnaissons.
Bien que je ne sois pas de ceux qui se réclament de leur intimité, je suis
tout de méme de mon temps, et je sais que je narrive plus, muni de mon
crayon et de mon cahier, qu'a déterminer des points de départ, et quavant
d’aboutir sur un autre écran, une autre page, le fil de mes phrases passera
nécessairement par la trame d’un traitement de texte. De nos jours, on
n’écrit plus a la machine, on écrit avec des machines.

C’est sur le festival Elektra qu’on m’invite aujourd’hui a écrire®.
Je sais que le son et I'image, depuis dix ans déja, suscitent des hybrides
étonnants sur la scene souterraine de 'Usine C, et que le nom d’Elektra
fait écho au temps des anciennes divinités, en méme temps qu’aux abimes
de la science-fiction. La contradiction n'est quapparente. Arthur C. Clarke
a par le passé écrit qu'a un stade extréme, la technologie devient indis-
tincte de la magie?. Nul besoin d’attendre I'avenir profond pour trouver
des applications a cet énoncé, qu'on a identifié, avec une foi des plus

1 Je tiens a remercier Nathalie Bachand et Alain Thibault, mes hotes et lecteurs d’Elektra,
etj'en profite pour saluer mon comité de lecture improvisé : Natacha Boucher, Eve Dorais,
Julien Lefort Favreau, Félix Philantrope, Simon St-Onge et Myriam Yates.

2 « Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic. » Cette phrase
provient de l'essai « Hazards of Prophecy: The Failure of Imagination », un essai de 1961,
recueilli dans Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible (Londres,
Victor Gollancz, 1962). Bien que je la connaisse depuis 'adolescence, je n’en avais jamais
vérifié la source exacte.
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scientifiques et un élan des plus métaphoriques, comme un « théoreme ».
Lembrouillement qu’il désigne n'est pas étranger a la confusion esthétique
suscitée par des performances électro-visuelles ot les machines, décuplant
des effets dont le principe exact échappe aux sens, permettent de raviver
d’anciens mysteres. Quelles images présideront a une telle commande ?
Je devrais compter sur mon ordinateur, avec I'enchevétrement invisible
et labyrinthique de ses circuits, et sa capacité a monter et démonter du
sens, pour m’aider a reconnaitre le fil de mon argument.

Rassurez-vous des maintenant : je ne suis pas de ces fervents qui,
prostrés — on dirait presque prosternés — devant 'ordinateur, se mirant
dans son miroir, attendent de la machine la révélation d’'une image de
synthese pour leur ame envolée. Nombreux sont ceux qui veulent que la
machine nous explique a nous-mémes. Quand je détache le regard de
I'écran pour me retourner sur le siecle qui vient de passer, je m’apeure
parfois des regards implorants, entierement tournés vers l'avenir, que
je crois croiser parmi la cohorte confuse qui a précédé notre époque.
Un siecle vient de passer ol on a cherché dans la machine notre ame
perdue, oubliant parfois qu’elle n’est pas nous, mais une chose qui nous
ressemble. En effet, quelle science humaine (il y en a d’autres ?) n’a pas
emprunté, a un moment ou a un autre, une image aux machines ? Avant
que l'ordinateur ne devienne la métaphore du siecle, la psychanalyse,
carburant au différentiel du désir et de la répression, évoquait un moteur
a explosion. Le cognitivisme, cette élégante sémiotique de la conscience,
obstinément en quéte d’'une grammaire universelle (le manuel d’instruc-
tion perdu de 'humanité ?), a cherché a décoder les langages qui nous
programment. Le sociologue ou 'économiste, dans leurs versions les plus
convaincues, lorsqu’ils souhaitent qu’un calcul nous sauve, ont révé quun
superordinateur fasse leur travail a leur place.

L’invention bondit d’euréka en euréka, et chaque progres, s’il nous
fait atterrir ailleurs, continue d’obéir a une régle du jeu imprévisible. En
ce siecle séculaire, ott 1a fin du monde a été rebaptisée Entropie, ou I'évo-
lution écrit un feuilleton cruel dans le langage des statistiques, et ou le
serpent d’Hippocrate s’entortille autour de I’échelle du code génétique,
une intuition s’est bel et bien confirmée : que la conscience et le corps ne
sont pas deux choses, que nous ne savons ni tout a fait ce quest le corps,
ni tout a fait ce qu’est la conscience, et qu'aucune représentation de nous-
meémes, qu’elle soit passée ou future, ne saurait épuiser notre réalité.

Ceux qui entretiennent, en démontrant la malléabilité de la machine a
leur volonté, I'illusion d’'une maitrise sur le monde, ceux-la savouent-ils, au
fond d’eux-mémes, que leur rapport si personnel a la machine et a ses lan-
gages n'est pas que logique ? Qu’il s'alimente plutot a une étrange passion,
qui les guide, a travers le labyrinthe de leur entendement, en quéte d’'une
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sortie hors d’eux-mémes ? Facile d’'oublier, quand on souscrit a la morale
de la machine, que la machine n’est pas nous, quelle ne sera jamais nous,
mais pour toujours et a jamais une simple chose que nous avons fagonnée
anotre image, en négligeant quelques détails embarrassants. Je m'exprime
peut-étre avec trop d’émotion, mais il me semble que, siles machines par-
tagent avec nous des airs de famille, il ne faut pas compter sur elles pour
nous expliquer a nous-mémes (elles ne savent pas qui nous sommes) ou,
sil'on est de cette persuasion, pour nous rendre nos ames (elles ne nous les
ont pas prises). Tant qu’il y aura du temps, il y aura des images.

L'ere des calculateurs géants, ou I'ordinateur faisait plomber sur les
sociétés humaines 'ombre d’un ordre a venir, a pris fin. L'ordinateur
représentait alors une image inaccessible, abstraite et majestueuse, de la
gouvernance parfaite. L'ordinateur, dans son évolution, tend depuis ses
débuts vers la dématérialisation, comme s’il cherchait a subvertir les codes
de la matiere pour rejoindre l'ordre subtil des images. La miniaturisation
des processeurs a entrainé la démultiplication des pouvoirs logiciels et
le développement d’interfaces visuelles, haptiques et autrement senso-
rielles, qui ensemble ont contribué a rapprocher 'ordinateur de nos vies
quotidiennes et aussi & le personnaliser. A la machine comme métaphore
unique, cerveau artificiel et omniscient, infiniment logique, géant aux
idées fixes, s'oppose maintenant I'image de la machine comme moulin
a images, génératrice de métaphores qui se plie a la fantaisie intime de
son usager. Pourtant, la machine reste logique. Ce sont nos attentes face
a elle qui ne le sont pas. L'ordinateur, cette réputée « machine logique
universelle », qui rassure le croyant sur une marche a suivre et lui indique
le chemin d’une pensée droite, est devenu une machine métaphorique
universelle, qui génére un courant continu d’images de nous-mémes,
s’alimentant aux fantasmes de I'espece et les nourrissant en retour. Herr
Wittgenstein, danke schon : c’est le monde, dans sa factuelle diversité,
et non la logique, qui est toujours ce qui est le cas®.

UART
FLECTRIQUE

Le code binaire a confirmé les fiancailles de la logique et de I'illogisme.
L’hybridation de la machine logique et des arts électriques était pré-

3 Ne parlant ni machine ni allemand, j’ai toujours préféré 'ouverture anglaise du Tractatus
Logico-Philosophicus (écrit dans les tranchées, publié en anglais en 1922), « The world
is always the case », qui se lit comme 'incipit d'un étrange roman de détection, au plus
psychanalytique « Le monde est tout ce qui est le cas. » La logique s’exprime avec divers
accents, semble-t-il.
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destinée. L'ordinateur occupe aujourd’hui, dans la palette des artistes
contemporains, une position plus enviable que la plupart des instruments
des muses. Cela dit, se surprendra-t-on que les arts électriques, qui ont
commencé bien avant la naissance de I'ordinateur, soient nés tout pres
de la table du spirite ? Gramophones, pianos mécaniques, cinémato-
graphes, radios et autres appareils a signaux nous redonnaient nos voix
et nos images avec la foi que nos vies pouvaient continuer en dehors
de nous-mémes. L'éternité change constamment de visage, et chacun de
ces instruments est fondé sur une technique de conservation du temps,
du moins d’un certain temps. Tenons-nous-le pour dit : nous sommes
des créatures du temps, et pas seulement de notre temps.

Au moment o1 jécris ceci, je suis presque assuré que I'ordinateur ne
programme pas, depuis le terminus de tout, un succédané de la parousie.
Plutot, les mysteres de la machine ravivent d’anciennes ruses, qui nous
confortent dans notre destin de mortels. Ses illusions sont parentes de
celles qui guidaient le surgissement des ectoplasmes dans les salons
spirites, ou, bien avant encore, des trucages par lesquels les thauma-
turges animaient les idoles, donnant voix et image aux divinités dans
l'obscurité et la fumée des temples.

Les artifices de l'intelligence empruntent des chemins tortueux.
L’ame est une métaphore. L'ordinateur, une machine métaphorique.
La métaphore, cette boucle de rétroaction poétique, court-circuite la
transparence, échappe a son objet et propose des voies détournées pour
y revenir. Tant que nous serons humains, nous vivrons avec des images
plus ou moins fideles de nous-mémes. La conscience cherche sans cesse
a se reconnaitre en dehors d’elle-méme. Dans I'ame ou la machine. Qui
sommes-nous sans elles ? Qui avec elles ? Je me permets ici, m’abandon-
nant a un mouvement réflexe, d’en conclure qu’il n’y a de sujets ou d'objets
quhybrides, que toute métaphore est impure, que 'erreur est humaine,
et que les machines aussi sont humaines.

LE TROU
DE LA METAPHORE

Il est des images qui, une fois suscitées, ne nous quittent plus. Crayon
en main, j’hésitais a I'entrée du labyrinthe. Il n’y a qu’une solution, pour
enfin calmer le deuil de nos ames, et c’est de nous abandonner a des
images plus improbables encore.

Me voila maintenant, penché au clavier, naviguant entre les doubles
écueils de la Tendinite et de la Scoliose. A la recherche de quoi? L'écran
ol je me mire ne me renvoie pas que mon image. Derriere sa lumiere,
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une béance, un mystere : l. Je crois reconnaitre, parmi la confusion
électromagnétique des signaux, les contours de divinités qu’on croyait
perdues a jamais, mais dont la substance, malgré 'ardeur de notre déni,
pourtant endure. Comment échapper a leur attraction ? Me voici dérivant,
m’engoufirant par le trou de la métaphore. Mon ame égarée y est passée
avant moi. Ariane, Elektra, je m’enfonce vers vous, vous invoque. Que
vos noms me guident.

SON NOM
D’AMBRE

D’Eve et d’Adam nous savons que les noms ne tiennent aux choses que
par miracle. De nos jours, on ne débat plus tellement la justesse de I'ex-
pression « nouveaux médias ». Et on parle peu d’interactivité. Pourtant,
des carriéres entiéres ont été baties sur le bon usage de ces termes, qui
ont permis de baliser, dans les endroits ou cela compte, des juridictions
symboliques (et, partant, d’identifier des postes de subvention). Leur
usage renvoie, de fagon plus ou moins vague, a une série de pratiques
ou l'ordinateur joue un role structurant dans la mise en forme de divers
contenus. En fait, la technicité des termes « nouveaux médias » et « inte-
ractivité » est si vague qu’elle en devient métaphorique. Tenons-les pour
acquis, et réapprenons la langue naturelle. Ce qui nous intéresse, de toute
facon, c’est de toucher a I'interface, ou s’aplanissent et se confondent les
différences entre sujet et objet.

Les mots, quand on les laisse s’exprimer par eux-meémes, nous appren-
nent des choses sur les choses que les choses ignorent d’elles-mémes.
Oublions un instant Ariane, qui nous attend a la sortie du labyrinthe.
Elektra a nom et cceur d'ambre. Dans ’Antiquité profonde, Thalés frotte
un morceau d’ambre jaune. Barbe dressée ! Etincelles! En dehors de notre
volonté, des objets s’attirent. Elektron, alektron : ambre, électrostatique,
électricité*. Goutte de résine. Insectes figés du temps. L'électricité tient son
nom d’une substance ni minérale ni liquide, existant entre deux états, a
I'interphase, pour détourner la langue des chimistes. Larme de mémoire,
résidus suspendus du temps, larme d’amour, mélangée aux philtres d’Eros,
larme pleurée par les arbres, tristesse grossie dans le ventre des cachalots
mugissant, 'ambre, with her body electric, est 'agent métaphorique et
sentimental d’étonnants rapprochements.

4 L'électricité tient son nom de 'ambre. L'ambre, elle, 'emprunte a I'arabe, sans doute teinté
d’espagnol, anbar. Dans I'histoire des langues, les mots et les choses s’échangent impuné-
ment leurs roles.
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Les choses pleurent-elles d’ignorer leur nom véritable ? Galien, Aris-
tote et d’autres anciens dont nous avons oublié les noms interprétaient les
phénomenes électriques comme le résultat d’'un différentiel entre ciel et
terre, les sols, les jours humides, déchargeant une humeur vers les cieux
chargés de divinité du monde antique. A I'avénement de D’électricité, on
a longtemps cru en l'existence d’'un fluide qui assurait la circulation du
courant. Ces conclusions se sont avérées erronées, mais leurs évocations
contiennent une part de vérité. Théorie des humeurs : le courant élec-
trique révele la parenté de la foudre et de nos influx nerveux.

Terre et ciel, ambre a I'interphase : le raffinement croissant des
microprocesseurs force les concepteurs a développer des méthodes
d’'impression par déposition, processus par lequel une substance passe
de I'état gazeux a ’état solide sans intermédiaire de phase. Un nuage
enrobe la plaque, dessine le parcours des connections, puis se dissipe.

Les divinités antiques se métamorphosaient momentanément pour
influer sur le cours des choses. Electre aussi est métamorphe. Jadis, elle
a dix ans, et est de sang royal, ce qui n’est pas sans difficultés. Son brave
pere, de retour de la guerre, est tué par 'amant de sa mere, pour une
place sur le trone et dans le lit. Avec 'aide de son frere et de son futur
mari, Electre venge la mort de papa. Les mythiques ont de ces histoires
de famille. Au xx° siecle, mademoiselle préte son nom a une locomotive
ou a une superhéroine a la combinaison seyante. Des éditeurs de disques
scandinaves et un fondateur de festival montréalais en révisent I'épella-
tion avec I'éclair électrique d’'un %, renouant avec la fougue hellénique
de la demoiselle. La noirceur de I'Usine C commence a évoquer celle des
anciens temples. Les thaumaturges qui y passent ont des noms de super-
héros, de technologies incréées ou de techno-corporations inexistantes®.
Ca parle machine, allemand, anglais ou robot. Dans son repos millénaire,
la barbe de Thales de nouveau se dresse. La technologie imite les pouvoirs
des anciennes divinités. Le fantome de la machine se métamorphose pour
passer en nos corps.

ARS
DE FAMILLE

Ariane, ou es-tu ? Dans ses entrailles, I'ordinateur, cet hybride avec
lequel nous avons choisi de vivre, multiplie les images du labyrinthe.
Egarons-nous un moment. On dit qu’on peut s’extraire de n'importe quel

5 En 2008 : Optofonica, Raster-Noton, Turbulence Sound Matrix, Paper Cup Telephone
Network, etc.
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labyrinthe en trainant une main sur ses parois, en faisant bien atten-
tion de ne jamais perdre contact avec la surface. L'opération permet,
en quelque sorte, de replier le volume en plan, de recomposer a l'aveugle
le tracé de l'architecte.

Un labyrinthe, hélas, n'est pas qu'un probleme de topologie. Lopé-
ration, il faut bien le dire, est surtout notionnelle®. Le récit I'affirme : le
monstre préexiste au labyrinthe. On en retrouve dans n'importe quel
corps de métier. La techné est parente de la ruse, par étymologie et incli-
nation, et des stratagémes d’ingénierie — par exemple, les parois mobiles
ou, plus sinistrement, électrifiées ou hérissées d’objets contondants —
auront tot fait de venir a bout de cette astuce de théoricien. Toujours
est-il que la notion demeure juste.

Nayons pas peur des monstres. A ce qu'on dit, ils n’existent pas, ou
si peu. Nous avons l'espoir du héros, de rencontrer le Minotaure et de
le vaincre, et celui d’étre attendu, a la sortie, la pelote emmélée de notre
argument en main, par Ariane, ou par une autre. Notre désir est, apres
tout, de quitter le plan, de pénétrer dans le labyrinthe.

L’humanité entretient des croyances douteuses. Elle condamne ce
qui ne lui ressemble pas a la solitude. C'est le propre du mythe de lisser
les détails du réel pour mieux nous émouvoir du mystere du monde. I1
est instructif de dévider encore une fois le fil attendu du récit. Il rappelle
le déroulement d’un jeu vidéo, augmenté d’une trame de soap-opera.
L'ordinateur nous rattrape a chaque tournant. Les histoires se recom-
posent a force de répétition. Le Minotaure est 'enfant impossible d'un
dieu transformé en taureau et d’une reine adultere. Le roi ordonne la
construction du labyrinthe par Dédale, patron des ingénieurs, pour
cacher son petit monstre. Mi-dieu mi-mortel, mi-homme mi-béte, téte ou
corps de bovin, peu importe de quel c6té on I'envisage, le Minotaure n'est
qu'a demi humain. Sa singuliere solitude, dont il se venge en dévorant
les jeunes gens, conjuguée a la passion d’Ariane, permet de justifier le
meurtre d’un étre mythique, plus ou moins humain.

Devant leur téléviseur, les gamers de banlieue s’entrainent a croire
que, si leur famille tournait aussi mal que celle du vieux Minos (ou de
la petite Electre), ils sauraient se tirer d’affaire. L’Ame, une fois perdue,
en devient monstrueuse. Il faut régler son cas. Nous entrons dans le
monde obscur et mystérieux du labyrinthe, un gage d'amour en main,
pour vaincre la solitude des monstres. La question demeure : quand
le héros, armé d’une épée, pose son geste triomphateur et meurtrier,
un geste posé au nom de 'humanité et de 'amour, un geste qui n'est

6 A quand remonte votre derniére visite d'un réel labyrinthe ? Je parie que le monstre
y manquait.
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nullement personnel, simple affaire de survie donc, devine-t-il dans les
yeux du monstre le reflet d'une ame ? Mieux vaut éviter certaines ques-
tions. Thésée ressort du labyrinthe, épouse Ariane, et ensemble ils oublient
que le monstre n’était pas quun mythe, mais le demi-frére honteux qu'on
dissimule sous l'escalier, dans les détails de I'architecture.

Game over, bro. Les mythes, comme les jeux vidéo, sont des histoires
d’éternel recommencement. Il est I’heure d’'un autre souper familial.
Ladolescent éteint sa console de jeu, remonte du sous-sol en révant a sa
copine imaginaire, en s’angoissant de son ame minotaure, et en redou-
tant de ne jamais la pacifier. De toute évidence, il est beaucoup plus facile
d’échapper au labyrinthe quaux histoires de famille.

MONTREAL
SOUTERRAIN

Assez d’égarement. Me voila adulte. Montréal a sa royauté et ses souter-
rains. Chaque année depuis dix ans, des lueurs d’ambre miroitent dans
un recoin obscur de la ville. Elektra se manifeste a 1'Usine C, ancienne
usine transformée en théatre, riche héritiere d’'un temps oit Montréal
était la capitale nord-américaine du théatre de 'image. Aujourd’hui, la
ville, avec son enchainement multiplexe de festivals, est un des foyers
rayonnants et magnétiques de la scene électro-musicale mondiale. Bien
qu'on n’ait plus les images qu'on avait et que le récit se soit lesté de ses
personnages et de son intrigue au rythme d’images vibratiles, la catharsis
continue d’opérer.

Les origines de nombre d’entre nous Montréalais sont souterraines :
nous avons grandi dans des campagnes, ou dans des sous-sols de banlieue,
ot nous nous nourrissions de musique et de culture étrangeres (In the
world to come, son, they speak English), avec une préférence marquée
pour ce qui ne semblait exister nulle part. Les mythes fondateurs qué-
bécois de la Conquéte et de la Noirceur, chantés dans nos cégeps, ont
des accents de roman de fantasy ou d'opéra rock. Montréal a découvert
la planéte en 1967, a « Terre des hommes », une ville de science-fiction.
Heavy metal, post-rock et opéras teutons ont des airs de famille. Les
artisans québécois du théatre dit « de I'image » doivent autant au Tanz-
theater qu’au rock progressif, et La Trilogie des dragons aurait pu étre le
titre d’'une contrefacon du Seigneur des anneaux. Coiffés de leur casque
d’écoute, manette de jeu vidéo en main, les adolescents des années 1980
renouvelaient les mythes de leurs parents a leur facon.

Un mythe, pourrait-ce n'étre qu'une image qui a survécu a sa premiere
manifestation ? Elektra aussi est un théatre de 'image qui poursuit une
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tout autre alchimie, plus proche de I'abstraction. Les univers artificiels
qui se déploient sur sa scéne invitent a renouer, en d’autres termes, avec
I'imaginaire de nulle part, héritage de notre noirceur commune. Des les
années 1970, I’électroacoustique s’animait dans les laboratoires sonores
de Montréal. Mais on n’a plus les machines qu'on avait. Beaucoup d’entre
ceux des sous-sols, science-fictionnaires de banlieue, ont en grandissant
vécu une grande dissonance, se désaccordant d’avec leurs fantasmes
prog et metal. Ils ont quitté leurs refuges a l'afftit des chants dépouillés,
radioactifs, du temps d’apres, qui actualisent d’anciennes, de mythiques
complexités. Pneuma. Cognition. Rythmes circadiens. Pieds plantés,
regards brillants, ils vibrent au coeur battant d'une machine. Toutes ames
confondues dans l'underground de 'Usine C, beatbox d'un temps, ils se
reconnaissent dans I'obscurité, ont I’habitude des souterrains.

BOITE
NOIRE

Par ou entrer dans le labyrinthe ? Il arrive que, dans le dessin d’un circuit,
le détail d’'une fonction, la subtilité d'une opération, excede la résolution
du code de représentation. A ce détour du systéme, le dessinateur inscrit
une boite noire, petit rectangle ou carré d’encre (M) qui, dans le labyrinthe
du plan, invite a un saut d’échelle’.

Il ne nous reste de certains savoirs que des images, et nous ne nous
en trouvons pas vraiment plus mal. Puisque je ne suis pas I'ingénieur,
I'intime du plan, je construis autre chose a partir de ce qui m’est offert
a lire. Je vois dans la boite noire un disjoncteur symbolique, qui peut
entrainer la lecture dans des directions opposées : si la boite noire marque
un raccourci, par lequel la représentation enjambe ses manques, elle
invite également a regarder de plus pres, et a sonder la profondeur pour,
pourquoi pas, y sauter a pieds joints.

Une boite noire apparait a un tournant du labyrinthe, et voila que
renait l'espoir d’une sortie a Flatland®. Ou n'est-ce la qu’un autre piege
tendu sous le pied dans le jeu de serpents et échelles de la représenta-
tion ? Qu'on sattarde a en défier l'opacité, ou qu’on l'accepte aveuglément,
le mystere de la boite noire, du point de vue du plan, demeure entier.
Dans un cas comme dans l'autre, il faut chercher ailleurs a le résoudre.

7 C’est a un théoricien littéraire, David Porush, dans The Soft Machine: Cybernetic Fiction
(New York, Methuen, 1985), que je dois ma définition de la boite noire. Je lui fais méta-
phoriquement confiance.

8 Le roman d’Edwin Abbott Flatland: A Romance of Many Dimensions (1884) raconte 'aven-
ture d’'un carré éperdu d’'amour qui découvre les limites de son univers.
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La ou se manifeste la boite noire, subliminale, surliminale, le code
déborde — la boite noire décode. Elle apparait et, par elle, 'équation,
le processus, cede le pas a la métaphore, et le labyrinthe accueille I'image
€en son ceeur.

M : trou de la métaphore.

Attendons un peu avant de passer par 1. A un pas du plan, un échange
mystérieux s'opere. Ce qui entre dans la boite noire en sort transformé.
Dans le langage de la cybernétique, on parle d’intrants et d’extrants.
Mais il n'est plus ici question de données, plutot d’interprétation. Dans le
langage du jeu, on parle d’entrées et de sorties. Passage secret. Coulisses.
Cabinet du magicien. Placard sans fond. Nous connaissons ces trucs,
et nous sommes préts a les accepter. Certaines illusions sont nécessaires
pour continuer a avancer.

Nous voila donc qui passons 'ceil, la téte, puis nos corps entiers par le
trou de la métaphore et glissons, par homonymie, jusquau théatre, ot la
boite noire nomme le lieu neutre, contemporain et multifonctionnel qui
précede la représentation. Lhomonymie rend possible un saut d’échelle.
Le grand, le petit se retournent sur eux-mémes, s’échangent leurs roles.
Seul invariant : la mutabilité de la représentation. Serpents, labyrinthe,
échelles. Elektra, je glisse vers toi.

LA ROMANCE
DES OBJETS

Dans la boite noire de I'Usine C, le rideau se léve sur Elektra. Le volume
nous entoure de toutes parts. L'espace, vidé de siéges, a une ampleur
quon ne lui soupc¢onnait pas. La scene est haute. L'écran, monumental.
Au plancher serpentent des fils, jusqu’a la régie, perchée sur une basse
plateforme, face a la scene.

Vers ot se tourner pour vraiment comprendre la performance ? Du
coté de la scene ou de la régie, deux hommes entourés de machines?,
penchés sur leur secret. La noirceur des airs est chargée d’un poids sonore,
parfaitement calibré. I can hear whispering at the back of the room. The
humans are at it again. En périphérie, dans le noir, ¢a papote, mais on
y entend et on y voit peu, la pulsation des sons et des images emplissant
parfaitement le volume de la salle. Le spectacle ne tient pas tant a la

9 11 s'agit des Untitled Sound Objects des Suisses Pe Lang et Zimoun, le mercredi 7 mai 2008.
Le mouvement sonore et visuel de menus objets métalliques sur des plaques de verre moto-
risées est amplifié et projeté dans l'espace de la salle. Si ce n’était du dispositif scénique,
l'opération demeurerait d'une discrétion irréprochable.
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virtuosité des performeurs qu’a la perfection technique du dispositif qui
les enveloppe, et nous avec eux, au déclenchement cadencé des appareils,
joie ordinaire de I'ingénieur ou du technicien. L'intérét est ailleurs que
dans l'avant-gardisme de la démarche : il n'y a pas d’avant-gardisme,
plutot une précision technique, une virtuosité sans virtuosité, une exé-
cution impeccable a I'intérieur d’'une contrainte, qui exprime une volonté
de s’effacer dans la matiere de I'ceuvre.

Je me tiens debout prés d’'une des enceintes acoustiques, coté
jardin. Je sens mes vétements vibrer a un doigt de ma peau, comme un
second corps m’enveloppant, tentant de se détacher de moi, a I'invoca-
tion d’Elektra. L'image est d'une évidence monumentale, inhumaine.
Devant, sur la scéne, les deux hommes équipés de consoles se font face
autour d’'un plateau surélevé, ot on devine le relief de menus objets.
Affairés a leurs dispositifs, on dirait qu’ils jouent au football de table au
ralenti. Ils ne se retournent jamais vers nous. Sur I'écran, dans un paysage
miniature, dénudé et rocailleux, quadrillé de fils de fer, des fragments
d’apparence minérale se rapprochent, guidés par la tension d’'un chant
d’amour abstrait. J'ai souvenir d’'Onyz, ce dessin animé qui ne mettait
en scene que des pierres, a Bagatelle, les samedis d’autrefois. Soubre-
saut d’échelle : cet instrument électroacoustique vibre a des fréquences
étrangeres, provoque la volonté lente, I'hésitante romance des objets. Il
amplifie 'énigme d’un inframonde, traversé de forces imperceptibles, et
expose des images insoupgonnées a notre attention consciente. Il y a ici
un procédé a décoder, dont les musiciens, en s’incorporant au systeme
des objets, sont les révélateurs. Quand un objet, nerveux, tendu le long de
sa trajectoire, rejoint enfin l'autre, 'assemblée humaine applaudit cette
réussite. Nos deux géomusicologues se retournent vers nous et saluent
enfin notre présence. La virtuosité des instrumentistes tient a un doigt,
aun fil. On finit par se demander, devant la neutralité d’'une telle perfor-
mance, pourquoi nous, ou le performeur, sommes ici. Serait-il possible
de tout a fait se soumettre a la forme et au flot analogue de la matieére
musicale ? Ni la scéne ni la régie ne sont les foyers de la performance.
Le son et I'image, et nous en eux, sont ses lieux uniques.

Evacuer le message au nom du son et de I'image pures peut avoir
des effets positifs. S'il n'y a plus de message que le code, sa musique, le
systeme efface I'usager. Nous comprenons ce qui se cache derriere I'inter-
face, dans les boitiers opaques des ordinateurs personnels : une machine
électrique, qui conjugue et disjoncte. Entrer dans la boite noire, c’est
laisser le code nous traverser, penser passer dans 'image, de I'autre coté
des apparences, ou je deviens la caisse de résonance du code. Parler d'une
boite permet de parler de contenu. Ce serait supposer que la machine est
vide, inhabitée. Il a beau faire noir, facile de voir, ou du moins de sentir,
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que ¢a pullule de présences dans ce sensorium. Ca essaime. L'obscurité
est surpeuplée de fantomes. Le code se propage, nous passe par les pores,
et mes pantalons ont des émotions a ma place.

Humans, set your pants on stun, and start not dancing*°. Chaque
performance présentée sur la scene d’Elektra se soumet au gigantisme
du méme systeme sonore et visuel, au méme excédent d’échelle. Dans
cet espace, incorporé au systeme sonore, je me souviens qu’Elektra tient
son nom d’une presque pierre au temps figé. Les images doivent étre plus
grandes que nous, les sons plus forts, pour qu’elles nous renversent et
qu'on pense passer en elles. Suspendus dans un son comme dans 'ambre,
nous croyons devenir des images. Les machines ne sont pas ce que nous
sommes, mais elles nous ressemblent.

L UMIERE,
BRUIT BLANC

Les lumieres de la scene défient 'opacité des codes. L'écran monumental
retourne la noirceur comme un gant, laisse entrevoir ce qui se cache
derriere, méme si cela est invisible. Il faut donc le sentir. Le probleme de
I'humanité, et de 'émotivité, des machines est-il le ndtre ? Nous portons
atteinte a son intégrité en nous y mélant, nous y emmeélant. Antennes.
Surfaces de réception. Interfaces. Humains. Humains. Humains. La
musique des codes passe en nous. Nous la déprogrammons, en la rece-
vant comme une idée, une conception de nos corps. Distension, extension
du feedback. Le code retourne a lui-méme, se mange la queue, décodé.
Le thaumaturge qui jadis rodait derriére 'écran s’est absenté. Nous
devons faire son travail a sa place. On devine une lumiére au cceur des
machines, un fantome électrique. Il vient de I'envers de I’écran, de la
boite noire. Les sons et les images ne font que passer en nous, qui ne
passerons pas en elles.

L’acces a I'envers des choses nous est a jamais coupé. Lumiere
blanche. Bruit blanc. D’'une couleur qui les efface toutes. Cette prédomi-
nance prismatique marque une volonté de s’éloigner de ce que jappellerai
le blues : ces litanies pour 'apaisement des ames. Whatever colour it’s
coated in, the blues remains the blues. Il n'est pas si facile d’échapper aux
anciennes images de nous-mémes. Quand la musique emprunte son

10  Les pantalons percutés par les fréquences de la performance, je me prends a songer au
mythique réglage des phasers de Star Trek, homologue laser de la « prise de Spock », qui
permet, grace a un rayon subtilement calibré, de paralyser ses adversaires extraterrestres
plutdt que de les désintégrer. A un certain stade, la technologie devient indistincte de la
magie, n'est-ce pas?
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langage et ses images a la machine et a sa mathématique, elle ne semble
plus parler tout a fait humain. Pourtant, ce qui est certain, cest qu’elle
ne parle pas vraiment le langage de la science, et que la machine ne dit
rien sans nous. Une musique cognitive, construite d’idéalités, de fils et
de vagues, ressemble a une certaine pensée, pas a n'importe quelle pensée.
Le code binaire ne se manifeste qu'en noir et blanc. La musique a beau
étre sourde a son usuelle mélodie, défaite en un flot d’'unités cognitives,
elle révele une émotion qui consiste a les nier toutes.

FUMEE

Au dernier jour d’Elektra, jentre dans un monde recouvert de fumée*?,
ot on me propose de perdre les reperes de mon corps. En prologue, des
personnages de syntheése, qui ont un air de famille avec ceux d’archai-
ques jeux vidéo, flottent dans un gris vide. Ces corps projetés, décharnés,
vidéo-amniotiques, ne prouvent rien a propos du mien. Je ne deviens pas
eux, je ne les rejoins pas, en m’asseyant ici, encore dans ma peau.

Ceux qui sortent des sous-sols de banlieue viennent d'un monde
sans étoiles. La philosophie semble parfois étre une branche de la litté-
rature de science-fiction dont les personnages seraient des concepts. Il
y a des années, dans un sous-sol de Lachine, je lis, dans une plaquette
posthume d’Edmund Husserl, un essai, « L'arche-originaire Terre ne
se meut pas*? », ou le phénoménologue décrit l'expérience d'un monde
recouvert de brouillard. Notre seule assise sensorielle y serait en nous.

Fumée et fureur m’entourent. Je vois les taches a I'intérieur de ma
cornée. Forget the outer planets. If the stars were to flicker out, I would live
on the surface of my own eye. Iy alongtemps depuis la Grande Noirceur.
Jadis, en souterrain, je lis Husserl, et jimagine un monde couvert de
brouillard, ot nous nous reconnaissons encore comme nous-meémes.
Je donne raison au phénoménologue et a cette ancienne version de moi-
méme. La conception du monde est entiére, peu importe ce qu'on en
soustrait. Headbanging without a body. Dans la fumée je demeure, avec
le souhait que le protocole s'adoucisse.

Je ne m'abandonnerai pas a cette esthétique comme s’il s’agissait
d’une vérité. Siles métaphores disent vrai, c’est qu’elles disent ce qu'elles
veulent. Vague correspondance des codes aux objets qu’ils camouflent.

11 Jai pénétré dans le dispositif Feed de Kurt Hentschldger le samedi 10 mai 2008 4 23 h 59
environ. L'expérience propose, en emplissant la boite noire de I'Usine C de fumée, de
lumieére stroboscopique et de nappes sonores, un « déréglement de tous les sens ».

12 Traduction du texte « D 17 », publié par M. Farber en 1940 dans Philosophical Essays in
Memory of E. Husserl, et repris dans La Terre ne se meut pas, Paris, Les Editions de Minuit,
1989. Notons que, dans les catalogues stellaires, les étoiles portent des noms ala D 17.
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Entre transparence et opacité, la relation s’égare. La magie et la techno-
logie deviennent indistinctes I'une de l'autre. L'électricité est une humeur
surgie de terre. Lambre est une pierre et n'en est pas une. Les machines
sont et ne sont pas nous. Une fumée se dépose sur une plaque. Un circuit
s'imprime. Un nuage passe. Un labyrinthe apparait. La terre ne se meut
pas. J’ai mon corps et c’est tout. Monstres. Maelstrom. Métaphores. Les
mythes demeurent des mythes. Bruits blancs, boites noires. Un agent
sentimental est nécessaire pour me mener au cceur du labyrinthe. Voici
Ariane. Voila Elektra. Je deviens une image pour passer par mes phrases.
Enfin je sens et je sais qu’il n’y a rien au revers des images, qu’elles ne
s'impriment en moi que pour se défaire en un brouillard bleu.
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Les festivals d’arts médiatiques surviennent d’une fagon récurrente
pour présenter un échantillon représentatif d’ceuvres produites dans
I'intervalle entre deux dates du calendrier. Leur enchainement laisse
graduellement imaginer une chronologie ot 'on voit changer les prati-
ques culturelles au gré de 'appropriation des nouvelles technologies par
les artistes. Or, contrairement a d’autres champs de la culture numérique
qui générent une surenchere de gloses, le cadre institutionnel des festi-
vals est peu théorisé, voire banalisé par ses acteurs.

La commande d’un article afin d’accompagner une publication célé-
brant les dix ans d’Elektra favorisait donc I'examen de cette historicité.
Je ne comblerai pas ici la lacune. Mon intervention tentera plutot d’ex-
plorer les liens entre I'histoire transversale de ces manifestations depuis
les années 1960 et la mise a jour du concept d’expérience esthétique
quelles encouragent. Lors d’une premiere période (1960-1975), le festival
fournit une tribune pour mettre a I'essai des propositions marquées par
I'hybridation des catégories disciplinaires. Pourtant, des la fin des années
1970, il s’assujettit a une nouvelle taxinomie qui permet de circonscrire
certaines pratiques infléchies par la technologie dans un champ distinct
de l'art contemporain.

ATOMISATION
(INTER)DISCIPLINAIRE

Piotr Krajewski, cofondateur et directeur de la fondation wro (Wroclaw,
Pologne), publie a ce jour 'une des seules généalogies de ces festivals.
Bien que lacunaire (il néglige les années 1960 et 1970, et se cantonne au
contexte européen), sa tentative rend manifeste la dialectique entre le
caractere inclusif de ces événements et leur volonté de créer des créneaux
particuliers®.

Les festivals consacrés uniquement a la vidéo proliferent au début
des années 1980 (Video Art Festival, Locarno, 1980 ; World Wide Video
Festival, La Haye, 1982 ; Videonale, Bonn, 1984 ; Semaine internationale
de vidéo, Geneve, 1985 ; Videofest, Berlin, 1988 ; etc.). Leur programma-
tion se rapproche de I’échantillonnage des festivals dédiés au cinéma
en ce qu’ils juxtaposent les productions triées sur le volet avec des
sélections thématiques signées par des commissaires. Vers la fin de la
décennie 1980, la commercialisation des logiciels d’image de synthese

1 Voir : Piotr Krajewski, « An Inventory of Media Arts Festivals », Data Browser 03, Cura-
ting Immateriality: The Work of the Curator in the Age of Network Systems, New York,
Autonomedia, 2006.
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et 'émergence des installations interactives incitent plusieurs mani-
festations a accorder une place secondaire aux monobandes (certains
d’entre eux modifient méme leur intitulé : Krajewski cite le Videofest
de Berlin qui devient Transmedia, puis Transmediale). Des événements
émergent aussi dans le sillage de l'audiovisuel et diffusent des formes
classées plus tard sous la rubrique de l'art audio (Audio-Visual Experi-
mental Festival, Arnhem, 1985 ; wro Sound Basis Visual Art Festival,
Wroclaw, 1989 ; etc.)2. Clest également dans ce créneau que sont pré-
sentées les premieres performances multimédias réalisées grace aux
ordinateurs portables.

La démocratisation d’Internet change la donne vers le milieu des
années 1990 avec l'essor de propositions créées expressément pour une
dissémination par le truchement des réseaux. Plusieurs manifestations
trouvent alors leur dispositif de monstration caractéristique. Les salles
de projection mettent a l'affiche des programmes, des performances et
des conférences, tandis que des lieux idoines - souvent des espaces dis-
posant d’une fonction sociale - accueillent les installations interactives et
d’autres pratiques, tel I'art Web, diffusé sur bornes informatiques.

Contrairement a ce qu’elle laisse présager, cette hybridité du numé-
rique ne suscite pas le retour de la programmation éclatée des premiers
festivals de la décennie 1960. Le paradigme de I’hypermédia encourage
plutot une seconde forme d’atomisation disciplinaire. Certaines manifes-
tations se cantonnent méme aux ceuvres figurant sous une seule rubrique
(le co-roM ou, plus tard, les tactical media et les locative media). A partir
des années 1980, les festivals évoluent donc en suivant une idéologie
du progres et de I'obsolescence — un média en supplante un autre, une
catégorie de pratique absorbe l'autre.

En revanche, l'offre d’expériences sensorielles augmentées qu’ils
incarnent constitue, selon nous, la commune mesure entre ces évé-
nements. L'intégration du spectateur dans le dispositif de l'ceuvre s’y
assimile a une valeur ajoutée. Bien que les concepts de participation et
d’interaction possédent une longue histoire depuis les premieres avant-
gardes du xx° siecle?®, cette modalité se présente désormais comme gage

2 Alain Thibault fonde Elektra en 1999 selon une visée analogue, afin de programmer des
pratiques peu représentées au sein des catégories établies par les institutions montréalaises
de la musique contemporaine. Il affirme vouloir alors se dégager de I'idée, avancée par les
acousmaticiens, selon laquelle I'ajout d’éléments visuels pouvait constituer une stratégie
afin de masquer la faiblesse de la composition musicale. Entretien non publié de 'auteur
avec Alain Thibault, 9 décembre 2008.

3 Claire Bishop (dir. publ.), Participation, Londres, Whitechapel ; Cambridge, M1t Press, coll.
« Documents of Contemporary Art », 2006. Sur les dispositifs immersifs dans ’histoire
de l'art occidental, voir : Oliver Grau, Virtual Art: From Illusion to Immersion, Cambridge,
MIT Press, 2004.
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de démocratisation culturelle. Corollairement, les festivals fournissent
des cadres pour mettre a I'essai ces ceuvres qui imitent le dialogue ou
abolissent temporairement les frontiéres entre la perception et la repré-
sentation.

Au sein du circuit des festivals, les performances et installations
du collectif Granular Synthesis, formé de Kurt Hentschlager et d'Ulf
Langheinrich, sont devenues a la longue un modele paradigmatique de
l'ceuvre immersive. Programmée lors d’Elektra en 2003, la performance
360 comporte ainsi 12 écrans encerclant les corps des participants,
tandis qu’'une nappe sonore surround se synchronise parfaitement aux
plages vidéo“. A Elektra en 2008, Feed pousse d’un cran cette recherche
par l'utilisation de fumée artificielle, d’effets stroboscopiques et de sons
électroniques afin de brouiller les reperes spatiotemporels. L'expérience
atteint alors un tel degré d’intensité que les participants sont tenus de
signer une décharge de responsabilité.

FCONOMIE
DE L'EXPERIENCE

Avant d’aborder en propre arrimage de cette dimension phénomé-
nologique a I'institution du festival, faisons un aparté pour évoquer la
dialectique entre une nouvelle conception de I'esthétique et le paradigme
récent de 'économie expérientielle. Dans son livre Performing Live:
Aesthetic Alternatives for the Ends of Art, Richard Shusterman tente
d’expliquer pourquoi l'intensification de 'expérience devient néces-
saire dans une ere caractérisée par la surenchere d’information®. 11
releve d’abord le parti pris de certains philosophes du xx° siecle pour
I'interprétation des signes au détriment de 'appréhension sensorielle
des phénomenes. Selon Adorno, la compréhension d’'une ceuvre néces-
site de dépasser une simple sensation immédiate afin d’en faire dériver
un modele théorique. Ce dernier critique le « fétichisme de 1'écoute »
qu'encouragent certaines formes de musiques populaires (le jazz en
particulier). A I'instar d’Adorno, Walter Benjamin souligne 'impact
des chocs de la vie moderne sur I'aperception des choses. Shusterman

4 Lors du festival Elektra de 2003, Bernard Lamarche et Frangois Tousignant, alors respective-
ment critiques en arts visuels et en musique classique au journal Le Devoir, rendent compte de
la performance dans des termes presque semblables. Voir : Bernard Lamarche, « Cyclorama
électronique : Granular Synthesis a Elektra », Le Devoir, 8 et 9 novembre 2003 ; Francois
Tousignant, « Grandeur de 'art qui s'accomplit », Le Devoir, 15 et 16 novembre 2003.

5 Richard Shusterman, Performing Live: Aesthetic Alternatives for the Ends of Art, Ithaca
et Londres, Cornell University Press, 2000.
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rapporte ensuite les points de vue de penseurs déconstruisant la méta-
physique de la présence (Hans-Georg Gadamer, Roland Barthes, Jacques
Derrida). Enfin, Pierre Bourdieu et d’autres théoriciens dans la veine
sociologique postulent que I'immeédiateté de I'expérience est surdéter-
minée par les institutions et des habitudes inculquées de contemplation
esthétique. D’apres Shusterman, le pragmatisme du philosophe John
Dewey représente un contre-exemple, ou s’interpénetrent les spheres de
la culture et de l'existence quotidienne. A partir d'une complexification
des théories de Dewey exposées dans son livre Art as Experience® (1934),
il forge le concept de soma-esthétique, qui remet de 'avant la singularité
du corps individuel dans la médiatisation technologique. Bien qu’il ne
commente pas en propre le phénomene des formes immersives d’arts
médiatiques, 'approche de Shusterman s’assimile au discours des chan-
tres de la technoculture.

Laissant imaginer une marge de manceuvre des sujets dans 'éco-
nomie, Shusterman semble délibérément occulter la facon dont le capital
récupere également a son compte ce discours d’émancipation. Joseph
Pine et James H. Gilmore décrivent quant a eux la rhétorique permettant
désormais aux grandes compagnies de construire des scénarios tres précis
enrobant l'acte de consommation d’'une dimension expérientielle’. Selon
ce schéme, nous aspirons a vivre une expérience totale et mémorable afin
de produire (et reproduire) un contexte sensoriel synchrone avec notre
engagement dans le systeme capitaliste. Cette « jouissance » comme
valeur ajoutée repose paradoxalement sur des dispositifs d'immersion
qui font oublier l'origine des transactions ainsi que la fonctionnalité du
produit ou du service (nous n’achetons pas du café, mais « consommons »
le lieu ot il nous est vendu). En germe depuis le début du xx© siecle,
cette formation discursive s’est systématisée depuis le milieu des années
1990 pour recouvrir presque tous les modeles d’échanges, y compris
ceux relevant du secteur culturel. Ainsi, plusieurs termes décrivant
I'économie expérientielle sont également utilisés par les artistes et autres
acteurs dans le champ des arts médiatiques (I'immersion, 'interactivité,
le virtuel, etc.).

A ce titre, certains festivals rendent poreuse la limite idéologique
entre une foire commerciale fournissant un banc d’essai pour les nouvelles
technologies (telle que SIGGRAPH) et une manifestation culturelle au sens
propre. Ils se greffent désormais de conférences ot les artistes expliquent
leur démarche par le truchement de documents et de schémas de travaux

6 John Dewey, Art as Experience, New York, Minton, Balch, 1934.
7 Joseph Pine et James H. Gilmore, The Experience Economy: Work is Theatre and Every
Business a Stage, Boston, Harvard Business Press, 1999.
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antérieurs ou en cours de production. Calquées a la fois sur la commu-
nication universitaire et le pitch, ces présentations de nature didactique
s'opposent souvent a la dimension performative des ceuvres elles-mémes.
Les conférenciers tentent d’y circonscrire leur champ avec un vocabulaire
qui emprunte simultanément aux traditions philosophiques et a une
terminologie d’usage courant liée a la technologie.

Lors d’Elektra en 2008, Adad Hannah et Niklas Roy exposent
International Dance Party, qui investit a rebours ce modeéle d’économie
expérientielle. Pris d’assaut au cours du festival par les performances
repoussant ses limites perceptuelles, le spectateur doit cette fois mimer
une expérience de piste de danse afin qu'advienne un phénomene audio-
visuel. L'installation se présente d’abord comme un simple objet, sorte de
boite noire évoquant vaguement la caisse de transport d’artefacts muséo-
logiques. Or, lorsqu’un corps s’en approche et se met a danser pour ainsi
dire dans le vide, la machine déploie toute une panoplie d’effets de disco-
theque : musique, module fumigene, laser, lumiere. Selon un principe de
rétroaction simple, le degré de mouvement des participants fait répondre
le dispositif de I'ceuvre, et celui-ci s‘éteint des que cesse l'activité.

ANTAGONISMES
DE L'INTERMEDIA

La dialectique entre rationalité technologique et partis pris esthétiques
nait dans les années 1950, avec le concept de spécificité des médiums
proposé par le critique américain Clement Greenberg. Selon ce dernier,
chaque médium dispose d’'une compétence particuliere. La peinture se
doit de souscrire au principe d’opticalité, qui la distingue de la sculpture,
laquelle explore uniquement la perception spatiale, etc. D’apres Caroline
A. Jones, le modernisme suggere une segmentation « bureaucratique »
des sens accentuant un registre perceptuel prédéterminé®.

Depuis le début des années 1960, les artistes déconstruisent et réin-
ventent ce « sensorium moderne ». Les ceuvres performatives réalisées
sous la rubrique de l'expanded cinema complexifient la configuration
de dispositifs familiers comme la salle de projection ou le cube blanc
muséologique. Ainsi, en 1965, Stan VanDerBeek construit son Movie-
Drome, structure sphérique inspirée des domes de Buckminster Fuller,
dans laquelle les corps couchés au sol sont soumis pendant des heures
a une pluie agressive de stimulus audiovisuels (bruits électroniques,

8 Caroline A. Jones, Eyesight Alone: Clement Greenberg’s Modernism and the Bureaucrati-
zation of the Senses, Chicago, The University of Chicago Press, 2006.
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films abstraits, images repiquées des médias). Cet espace est décrit par
VanDerBeek comme « une chambre de décompression de la culture? ».

Dans la foulée de plusieurs projets initiés lors de cette période, les
festivals d’arts médiatiques pallient le manque de lieux et d’occasions
pour investir ce nouveau paradigme d’expérience esthétique. Cependant,
un tel constat ne peut conférer a un ensemble de pratiques le méme
coeflicient critique. Jones met en doute la valeur politique intrinseque des
parametres « impurs » de ces propositions hybrides. Permettent-ils de se
dégager d’'une segmentation du corps codifiée par Clement Greenberg ou
réinscrivent-ils plutot cette hiérarchie grace a des outils cybernétiques
toujours plus souples et invisibles*®?

Dans ce qui suit, je commenterai a partir de divers exemples le
moment ou ces festivals tentent de s’extraire du découpage moderniste
de la sensorialité tout en prenant leurs assises au sein d’'une économie de
I'expérience alors embryonnaire.

L'un des premiers festivals d’arts médiatiques se tient exception-
nellement a Montréal en 1961. Apres un séjour parisien lors duquel il
cotoie Pierre Schaeffer, du Groupe de recherches musicales (Grm) et de la
Radiodiffusion-Télévision Francaise (RTF), le compositeur Pierre Mercure
décide d’organiser la Semaine internationale de musique actuelle afin
de rendre compte de cette avant-garde européenne au Québec?*. Ses
collaborations avec Francoise Sullivan, Jeanne Renaud et Francoise Rio-
pelle I'informent également des plus récentes avancées chorégraphiques
new-yorkaises*?.

Lénoncé d’intention de Mercure lorsque le projet en est toujours
al’étape de la conception réactive le concept d’ceuvre totale :

9 Sur le Movie-Drome, voir : Gloria Sutton, « Stan VanDerBeek’s Movie-Drome: Networking
the Subject », dans Future Cinema: The Cinematic Imaginary after Film, sous la direction
de Jeffrey Shaw et Peter Weibel, Cambridge, M1t Press; Karlsruhe, zkm / Center for Art
and Media, 2003, p. 136-143.

10 Caroline A. Jones (dir. publ.), Sensorium: Embodied Experience, Technology, and Con-
temporary Art, Cambridge, M1t Press, 2006. Liz Kotz indique quant a elle les limites
méthodologiques de certaines approches issues des années 1960 assimilant 'expansion d’'une
forme culturelle & une tentative d’émancipation de l'ordre symbolique. L'intermédialité ne
peut s'affranchir complétement de la dimension contraignante des dispositifs. Voir : Liz Kotz,
« Disciplining Expanded Cinema », dans X Screen: Film Installations and Actions in the
1960s and 1970s, sous la direction de Matthias Michalka, Vienne, Museum Moderner Kunst
Stiftung Ludwig; Cologne, Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 2004, p. 44-54.

11 Voir : Johanne Rivest, « La représentation des avant-gardes a la Semaine internationale
de musique actuelle (Montréal, 1961) », Revue de musique des universités canadiennes,
ne19/1, 1998, p. 50-68.

12 LaSemaine met al'affiche des compositions de John Cage, Milton Babbitt, David Behrman,
Earle Brown, Toshi Ichiyanagi, Mauricio Kagel, Richard Maxfield, Yoko Ono, Pierre Schaeffer,
Karlheinz Stockhausen, David Tudor, Edgar Varése, Christian Wolff, Iannis Xenakis, ainsi
que des chorégraphies de Merce Cunningham, James Waring et Alwin Nikolai.
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I1 nous a semblé que si 1’espace total d’une salle de
concert était transfiguré, et devenait une sorte

de galerie de peinture et de sculpture d’aujourd’hui,

de thédtre ol les expériences équivalentes en art
dramatique et chorégraphique préteraient leur concours,
et ot 1’éclairage jouerait un rdole de toute premiere
importance, qu’alors la salle de concert traditionnelle
deviendrait un lieu nouveau ol son, lumiére, mouvement,
couleur et formes permettraient au spectateur de mieux

communiquer & 1’art d’aujourd’huil®,

Au final, le festival produit cette synthése en juxtaposant les expérimen-
tations technologiques des studios européens et nord-américains de
musique électroacoustique avec les milieux new-yorkais de la danse et
de la musique expérimentale dans la foulée de John Cage. Il s’agit d’'un
événement sans précédent dont les retombées restent sous-évaluées.
Plusieurs performances repoussent les limites du concert, soit par des
projections lumineuses pendant la diffusion de certaines ceuvres élec-
troacoustiques ou instrumentales, soit par des films incorporant de la
musique concrete. En revanche, elles ne se dégagent pas d’'un quatrieme
mur séparant toujours les spectateurs des interpretes. Il faudra attendre la
deuxiéme portion des années 1960 pour que le festival d’arts médiatiques
s’arrime au paradigme d’une expérience véritablement décloisonnée.

Ce sont les prestations néo-dada de Cage, de Tudor et de ses émules
qui suscitent des réactions outrées, voire violentes, du public et de la
critique, tandis que les ceuvres pour bandes se rangent déja sous une cer-
taine forme d’académisme. Réunies lors du festival, ces deux tendances
occupent des espaces exclusifs sur le plan théorique.

Avec son Traité des objets musicaux (1966), Pierre Schaeffer consi-
dere que I'enregistrement brut d'un phénomeéne sonore révele un contenu
narratif éloigné de sa matérialité vibratoire*“. Pour remettre a jour cette
dimension perceptuelle, il est nécessaire d’'occulter la « source » du son
(en voilant le moment d’amorce ou deux surfaces se percutent) et de
conserver uniquement les effets de résonance :

A force d’entendre des objets sonores dont les causes

instrumentales sont masquées, nous sommes conduits

a oublier ces derniéres et & nous intéresser a ces objets

13 Pierre Mercure, « Premiére réunion du comité de préparation de la Semaine internationale
1961 de musique actuelle, jeudi 11 mai 1961 » (Fonds Pierre-Mercure, Bibliothéque natio-
nale du Québec a Montréal, 06-M, P90, 2-5.2.), cité par Johanne Rivest, ibid., p. 50.

14  Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines, Paris, Les Editions
du Seuil, 1977 [1966].
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pour eux-mémes. La dissociation de la vue et de 1’ oule
favorise ici une autre fagon d’écouter : 1’écoute

des formes sonores, sans autre propos que de mieux les
entendre, afin de pouvoir les décrire par une analyse

du contenu de nos perceptions?®®.

Schaeffer forge la notion de « musique concrete » et utilise également
le terme acousmatique, afin de circonscrire I'appréhension de ces « bruits
entendus sans voir les causes dont ils proviennent ».

En 1966, 'année de parution du Traité des objets musicaux, l'artiste
Fluxus Dick Higgins publie un essai intitulé « Intermedia », ou il postule
que la séparation des disciplines artistiques correspond a la hiérarchie
sociale d’une ere industrielle désormais révolue*®. Avec l'automatisation du
secteur manufacturier et 'arrivée d’'une économie de services (que Higgins
associe au modele de la société sans classes), de nouvelles formes d’expres-
sion prennent le relais, lesquelles ont pour principale caractéristique de
figurer dans la zone grise entre les médias. Sa fille, Hannah Higgins, tente
plus tard de décrire 'expérience non hiérarchique suggérée par cet esprit
de décloisonnement?’. Elle s’inspire du pragmatisme de John Dewey
afin d’évoquer I'histoire stratifiée du mouvement Fluxus. Higgins congoit
celui-ci comme un enchainement d’actes de langage dans des espaces
contigus a la vie quotidienne. Loin d’'un commentaire évanescent, son
analyse reste collée au mode opératoire des propositions artistiques.

Outre les nombreux festivals Fluxus organisés dans les années 1960
en Europe et aux Etats-Unis portant le « sceau » officiel du mouvement
(les Fluxfests entre autres), certaines manifestations jumellent une série
d’événements au coeflicient esthétique indéterminé avec des concerts de
musique électronique et des happenings. Initié en 1963 par la musicienne
Charlotte Moorman, le New York Avant Garde Festival (sic) représente
un cas de figure. Présenté en salle de spectacle pendant les trois premieres
années de son existence, il se tient ensuite un peu partout a travers la ville
(a Central Park, quatrieme présentation, 1966 ; sur le Staten Island Ferry
Boat, cinquiéme présentation, 1967 ; a Central Park, sixiéme présentation,
1968 ; dans les iles Ward et Mill Rock, ainsi qu'au Whitehall Terminal,
septieme présentation, 1969 ; au 69th Regiment Armory, huitieme présen-
tation, 1971; etc.). Selon Moorman, le caractére nomade du festival élargit
les publics par-dela des cercles d’artistes et de spectateurs rompus aux
pratiques d’avant-garde. Cette délocalisation de I'événement coincide avec

15 Ibid., p. 93.
16 Dick Higgins, « Intermedia », The Something Else Newsletter, vol. 1, n® 1 (février), 1966.
17 Hannah Higgins, Fluxus Experience, Berkeley, University of California Press, 2002.
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la dispersion des artistes eux-mémes, qui occupent désormais la friche des
quartiers laissés en plan par I'industrie (Soho en particulier?®).

Depuis le début des années 1970, Moorman accorde plusieurs entre-
tiens qui mélent sa description des performances avec des anecdotes sur
la complexité d’'organiser I'’Avant Garde Festival*®. Ses témoignages cor-
respondent a ce paradigme expérientiel décrit par Hannah Higgins dans
lequel une distinction ne semble plus possible entre la contingence des
ceuvres et I'ensemble des incidents survenant au cours de la production
du festival. Elle évoque ainsi ses négociations en amont avec les policiers,
le service d’incendie de New York et la compagnie d’électricité Con Edison
(fournissant des génératrices) comme la clef du succes de son festival.
Cette lourdeur administrative se complexifie a mesure que la manifestation
integre la gestion de composants technologiques dans sa programmation.
Lors de la huitieme édition en 1971, tenue au 69th Regiment Armory,
lartiste Shirley Clarke loue une grande roue de cirque et place un moniteur
vidéo dans chaque véhicule suspendu pour diffuser des images fragmen-
tées saisies par des caméras en circuit fermé. C'est également durant ce
festival que les vidéastes Steina et Woody Vasulka présentent I'installation
Video Kinetic Environment, composée d’'une matrice de 15 moniteurs qui
achemine horizontalement un signal vidéo2°. Bien que ces deux ceuvres
invitent a une expérience immersive, leur mode de présentation dans cet
espace ouvert produit d’inévitables contaminations visuelles et sonores,
conférant le statut d’environnement total aux douze heures du festival.

Outre les qualités acoustiques et la configuration architecturale a
géométrie variable de ’Armory, Charlotte Moorman choisit cet empla-
cement afin de poursuivre une trajectoire singuliére amorcée au méme
endroit avec 9 Evenings: Theatre and Engineering (1966), qui établit
un précédent en rapprochant le théatre d’avant-garde, la danse et les
nouvelles technologies.

Pour réaliser ce projet interdisciplinaire avec la collaboration de
Robert Rauschenberg, le physicien Billy Kliiver, du centre de recherche

18  Aufil de ses premiéres années d’existence, le festival présente, entre autres, le travail de Stan
Brakhage, John Cage, Christo, Shirley Clarke, Dick Higgins, Ken Jacobs, Allan Kaprow,
Nam June Paik, Jean-Claude Risset, Carolee Schneemann, Michael Snow, Yoko Ono, Steina
et Woody Vasulka, Jude Yalkut, et La Monte Young.

19 Voir : Stephen Varble, « Interview with Charlotte Moorman on the Avant Garde Festi-
val (1973) », dans Critical Mass: Happenings, Fluxus, Performance, Intermedia, Rutgers
University 1958-1972, sous la direction de Geoffrey Hendricks, Piscataway, Rutgers
University Press, 2003, p. 173-180 ; et Harvey Matuson, « Interview with Charlotte
Moorman (1970) » [en ligne], radiOM, consulté le 15 janvier 2009, a [radiom.org/detail.
php?omid=AM.1973.02.15].

20  Fred W. McDarrah, « Avant Garde Festival: Down to his Last Mouse », The Village Voice,
25 novembre 1971.
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Bell Telephone Laboratories, met a profit l'expertise de ses collegues dans
l'objectif de concevoir et de construire les composants techniques utilisés
sur scéne. Les artistes (John Cage, Lucinda Childs, Oyvind Fahlstrom,
Alex Hay, Deborah Hay, Steve Paxton, Yvonne Rainer, Robert Rauschen-
berg, David Tudor et Robert Whitman) sont jumelés aux ingénieurs et
créent chacun une performance inédite. L'événement devait initialement
s’'inscrire dans la programmation du Stockholm Festival of Art and Tech-
nology de 'année 1966. Apres 'annulation du volet américain du festival,
Billy Kliiver présente la série de performances a ’Armory. Elle y est a
l'affiche du 13 au 23 octobre 1966.

La visée d’une fusion des arts selon le mode du happening informe
toujours quelques-unes des performances (celles de Robert Whitman et
d’Oyvind Fahlstrém). En revanche, 9 Evenings se détache de la prémisse
inclusive d’'une manifestation comme ’Avant Garde Festival?*. Contrai-
rement au huitiéme festival réinvestissant une fois de plus le paradigme
expérientiel de Fluxus, 'événement adjoint un dispositif théatral avec
gradins et scene a I'espace ouvert de ’Armory. Hormis quelques perfor-
mances ou ils descendent dans l'aréne centrale (Variations VII de John
Cage et Physical Things de Steve Paxton), les spectateurs font 'expérience
des ceuvres le corps rivé aux strapontins. De plus, a la différence de 'Avant
Garde Festival comptant principalement sur la rumeur pour attirer
le public et les journalistes (un communiqué de presse est émis seulement
lors de la cinquieme édition en 1967), Kliiver embauche la firme Rude and
Finn afin de gérer sa campagne de promotion. Le dépliant publicitaire
en circulation présente 9 Evenings comme un environnement dont
chacune des parties (les dix performances découpées en neuf soirées)
procure I'impression d’une réalité unifiée :

[..] youwill hear the body broadcast its sounds, youwill

see without light, youwill witness a deaf-mute interview,

youwill see dancers float on air, those of the audience

who arewilling will become more than spectators, you too

can actually float, it’s art and engineering and a little

theatrics, it’s important that you attend??.

Interpellant directement le spectateur, ces propositions décrivent les
performances comme un continuum ou, en revanche, chacune d’entre
elles est assujettie a la fonctionnalité d’une seule technologie. « You will

21 Avec laquelle Kliiver entretient cependant certains liens depuis 1963.

22 9 Evenings: Theatre and Engineering [dépliant publicitaire], 1966 (Collection de docu-
ments publiés par Experiments in Art and Technology, Fondation Daniel Langlois pour l'art,
la science et la technologie, EAT c1-29; 29).
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hear the body broadcast its sounds » pointe de fagon métonymique vers
le dispositif d’amplification du métabolisme cong¢u pour Grass Field
d’Alex Hay. « You will see without light » se rapporte au systeme télévi-
suel infrarouge utilisé par Robert Rauschenberg dans Open Score. « You
will witness a deaf-mute interview » évoque une cellule narrative au
sein de la piece fleuve d’Oyvind Fahlstrom, Kisses Sweeter than Wine.
« You will see dancers float on air » met au premier plan le mécanisme
du cube propulsé a quelques centimetres du sol dans Vehicle de Lucinda
Childs. « Those of the audience who are willing will become more than
spectators » annonce la dimension participative de Physical Things de
Steve Paxton. Enfin, 'injonction « it’s important that you attend » suscite
le désir d’y aller voir de plus pres. D’'une maniere générale, I'inventaire
d’effets du programme convoque le registre phénoménologique propre
aux expériences psychédéliques®:.

Ses ersatz artistiques (graphisme, light shows) produisent une con-
figuration limitée de schémas rétroactifs. Ceux-ci agissent tour a tour
comme « document » ou visualisation de l'expérience induite par la
consommation de psychotropes et comme catalyseur pour « augmenter »
cet état de conscience altéré?“. Les effets du LsD sont également « cata-
logués » par Timothy Leary dans un guide d’utilisation qu’il publie avec
Ralph Metzner et Richard Alpert, afin de leur conférer un caractere
reproductible?®. Selon Kliiver, 9 Evenings se détache délibérément de
la systématicité du psychédélique et des théories de Marshall McLuhan
lorsque ce dernier assimile les moyens de communication a des exten-
sions du corps?¢. Il recourt néanmoins a cet « inventaire d’effets » et
infléchit corollairement les horizons d’attente du public?’. La dévia-
tion rhétorique surprend, car Kliiver affirme ne pas vouloir « exposer »

23 Clarisse Bardiot produit une analyse semblable de cet inventaire d’effets, sans cepen-
dant relever I'écart entre la doxa du document publicitaire et le programme esthétique
des performances. Voir : Clarisse Bardiot, « 9 Evenings: Theatre and Engineering »
[en ligne], Fondation Daniel Langlois pour l'art, la science et la technologie, texte rédigé
en 2006, consulté le 15 janvier 2009, a [www.fondation-langlois.org/flash/e/index.
php?NumPage=571].

24 Sur les formes d’art dérivant de l'expérience psychédélique, voir : Christoph Grunenberg
(dir. publ.), Summer of Love: Art of the Psychedelic Era, Londres, Tate, 2005.

25  Timothy Leary, Ralph Metzner et Richard Alpert, The Psychedelic Experience: A Manual
Based on the Tibetan Book of the Dead, Seacaucus, Citadel Press, 1964.

26 Billy Kliiver, cité par Harriet DeLong dans 9 Evenings: Theatre and Engineering [manus-
crit non publié] (« Harriet DeLong : Experiments in Art and Technology, 1966-1967
(1972-1973) », boite 1, Experiments in Art and Technology Records, 1966-1993, Research
Library, The Getty Research Institute, Los Angeles, 940003).

27  Au sujet d’un échec de la médiation culturelle lors de 9 Evenings, voir : Sylvie Lacerte,
« 9 Evenings and Experiments in Art and Technology: A Gap to Fill in Art History’s Recent
Chronicles », dans Artists as Inventors / Inventors as Artists, sous la direction de Dieter
Daniels et Barbara U. Schmid, Ostfildern, Hatje Cantz, 2008.
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la technologie pour elle-méme, mais en faire plutét un médium de
I'intentionnalité artistique. Le programme de 9 Evenings, distribué aux
spectateurs avant les représentations, restitue manifestement ce parti
pris en diffusant cette fois le point de vue des artistes par des énoncés
d’intentions qui mettent au second plan la dimension technologique?®.
Comme l'a bien explicité Clarisse Bardiot en analysant les diagrammes
dessinés par I'ingénieur Herb Schneider (reproduits dans le programme),
les composants techniques de chacune des performances sont assemblés
spatialement et temporellement sur papier comme une série de « boites
noires » afin de faciliter 'échange d’information entre les ingénieurs et
les artistes®?. La fonction générale de ces composants est spécifiée, mais
la logique d’ingénierie reste hors de portée du regard. Certains d’entre
eux sortent directement du laboratoire de recherche sans autre forme
de médiation. Le contexte artistique devient souvent leur premiére mise
al'essai devant public.

Pour élucider ce recours a une rhétorique macluhanienne dans les
documents publicitaires du festival, je postule que Kliiver doit alors
combler un écart entre cette mystique populaire des médias (repré-
sentant une doxa au sens de Pierre Bourdieu), la complexité afférente
au champ scientifique et 'usage pragmatique des technologies par
les artistes.

Plusieurs participants a 9 Evenings sont issus du collectif Judson
Dance Theater, dont la visée consiste a explorer des configurations de
gestes ordinaires (marcher, s’asseoir, se coucher, se lever) et 'impact de
la gravité sur le corps®°. Yvonne Rainer, 'une des fondatrices de ce groupe
associé au courant chorégraphique postmoderne, écrit le « No Mani-
festo » en 1965, qui expose le projet esthétique et politique de ce collectif.
Véritable inversion de I'inventaire d’effets du dépliant de 9 Evenings,
il définit ce que pourrait signifier 'expérience de la danse réduite a son
degré zéro :

No to spectacle, no to virtuosity, no to transformation

and magic and make believe, no to glamour and transcen-

dency of the star image, no to the heroic, no to the

anti-heroic, no to trash imagery, no to involvement

28 Pontus Hultén et Frank Konigsberg (dir. publ.), 9 Evenings: Theatre and Engineering
[programme], New York, Experiments in Art and Technology et The Foundation for
Contemporary Performance Arts, 1966.

29 Clarisse Bardiot, « The Diagrams of 9 Evenings », dans 9 Evenings Reconsidered: Art,
Theatre and Engineering, 1966, Cambridge, M1t List Visual Arts Center, 2006, p. 47.

30  Pour une chronique exhaustive des premiéres années du Judson Dance Theater, voir :
Sally Banes, Democracy’s Body, Judson Dance Theater: 1962-1964, Durham, Duke
University Press, 1995.
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of performer or spectator, no to style, no to camp, no
to seduction of spectator by the while of the performer,

no to excentricity, no to moving or being moved®?t.

Ironiquement, la performance d’Yvonne Rainer lors de 9 Evenings
semble prendre la derniére injonction du manifeste de 1965 a rebours.
Les danseurs (et plusieurs non-danseurs) y exécutent un enchaine-
ment arbitraire de taches que dicte la chorégraphe depuis le balcon de
PArmory par le truchement d'un walkie-talkie. Chaque interprete est
muni d’'un récepteur sur bracelet ou porté a I'épaule. Au début de la per-
formance, le sol de PArmory est réparti en 20 aires (marquées a la craie)
sur lesquelles sont placés divers objets (panneaux de contreplaqué,
feuilles de métal, tuyaux), ainsi que des parallélépipedes congus par le
sculpteur Carl André. Isolés ou en couples, les danseurs transportent
d’une aire a l'autre I'objet que désigne la chorégraphe. Ceux qui ne sont
pas sollicités restent immobiles et attendent de recevoir une consigne.
Simultanément, des composants technologiques pilotent divers élé-
ments (projecteurs, objets, lumiéres) dont la commune mesure réside
dans leur capacité a produire du mouvement. Tandis que cette séquence
suit un programme, 'improvisation chorégraphique dérive de décisions
prises sur-le-champ par Rainer. Dans les deux cas, des événements
s’enchainent selon un mode linéaire : les composants technologiques
déclenchent des mécanismes par étapes, et les danseurs n'accomplissent
qu'une tache a la fois. Seuls les chevauchements entre ces séquences
distinctes sont possibles®2.

Dans sa performance Grass Field, Alex Hay met également en scene
ce degré zéro chorégraphique. Deux piles de carrés de toile numérotés
se trouvent au centre de I’Armory. Ces derniers sont de couleur chair,
ainsi que les costumes portés par les interpretes. Alex Hay entre en
scene et les distribue graduellement sur le sol pour former une grille
qui couvre entierement la partie centrale du plateau. Sa trajectoire crée
une séquence aléatoire tres visible pour les spectateurs. Tout au long
de la performance, les haut-parleurs de I’Armory diffusent des ondes
sinusoidales et autres sons électroniques, dont les variations d’amplitude
ainsi que le timbre traduisent les fluctuations des fonctions biologiques
de Hay. Pour produire ce phénomene, des électrodes sont placées sur

31 Initialement publié dans Tulsane Drama Review, vol. 10, n2 2 (hiver), 1965, et réimprimé
dans Yvonne Rainer, Work 1961-73, Halifax, Press of the Nova Scotia College of Art and
Design ; New York, New York University Press, 1974, p. 51.

32 Cette description est adaptée d’'une notice rédigée par l'auteur pour un projet Web sur le site
de la Fondation Daniel Langlois, consulté le 15 janvier 2009, a [www.fondation-langlois.
org/html/f/page.php?NumPage=626].
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sa téte et ses muscles dorsaux. Les transmetteurs radio a piles qu’il porte
derriere lui permettent d’acheminer le signal vers la console son. Lors
du premier moment de la performance, le voltage généré par le travail
des muscles infléchit la valeur du signal, modulant corollairement les
sons. Plus tard, Alex Hay s'immobilise pour tenter de stabiliser le flux des
données biologiques. Il s’assied alors au centre de la sceéne, devant une
caméra qui capte sa téte en gros plan. Le circuit fermé vidéo rend visibles
des mouvements involontaires, tels que le clignement des paupiéres et
les signes de fatigue*°.

Au sein de ces deux propositions, la technologie est utilisée pour
amplifier I'absence d’affects et non comme le cadre d’'une expérience
d’immersion ou d’'une extension prosthétique des sens. Le programme
esthétique de Rainer et de Hay se caractérise par un nivelage de 'ensemble
des phénomenes produits durant les performances : le mouvement peut
découler a la fois d’'un individu qui se déplace, d’'un corps immobile ou
de la mise en marche d’'un composant technologique.

En revanche, ce parti pris, directement influencé par les théories
de John Cage, n'embrasse pas les défectuosités techniques s’insérant
dans le tissu de la contingence complexe des performances. Ainsi, lors
de Grass Field, les ingénieurs ont réparé a la vue du public certains
composants défectueux du systeme d’'amplification. Le déclenchement de
la séquence programmeée d’événements mécaniques de la performance
d’Yvonne Rainer s’est déroulé a 'envers, etc. Comme elle le rapportera
plus tard :

Nothing seemed to be happening. The audience, primed by

the publicity that had touted the festival with all the

fanfare of a Ringling Brother Circus, became restive and

began to clap in a hostile rhythm. Rauschenberg suddenly
appeared on his hands and knees at my feet to tell me that

the electronic events weren’t working®*.

Dans la presse écrite, ces défectuosités fournissent sur-le-champ l'alibi
de la faillite du projet des années 1960 d’une fusion de l'art et de la
technologie. Un écart existe également entre l'approche des artistes,
ou prévaut le relativisme, et le protocole scientifique des ingénieurs,
reposant sur la formulation d’'une hypothese vérifiable. La genese
et le déroulement des performances Variations VII de John Cage et

33 Cette description est adaptée d'une notice rédigée par I'auteur pour un projet Web sur le site
de la Fondation Daniel Langlois, consulté le 15 janvier 2009, a [www.fondation-langlois.
org/html/f/page.php?NumPage=662].

34 Yvonne Rainer, Feelings Are Facts, Cambridge et Londres, MIT Press, 2006, p. 276.
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Bandoneon! A Combine de David Tudor sont, a cet égard, embléma-
tiques. Pour concevoir le systéme permettant aux sources sonores de
voyager dans l'enceinte de ’Armory, les ingénieurs spatialisent une com-
position classique sans savoir que leur dispositif haute-fidélité fera plus
tard circuler un matériau sonore proche de I'interférence**. Plusieurs
d’entre eux constatent alors que leurs inventions médiatisent la variable
« bruit », contre laquelle ils luttent habituellement pour améliorer les
télécommunications. Michelle Kuo souligne ainsi dans quelle mesure
les études menées sur la probabilité et la gestion du risque vers le milieu
des années 1960 cherchent a absorber completement cette contingence,
qui représente le moteur des performances de 9 Evenings*¢. Outre
ce paradoxe qu’il incarne, selon Kuo, le festival marque également
l'essoufflement des pratiques performatives de la premiére portion de
cette décennie :
1966 est identifiée a 1’année de 1’absorption des « hap-
penings » dans le marché de 1’art par la documentation et
la reproduction photographique. Cette année marque aussi
la fin du projet utopique de Rauschenberg d’une révolution
de la subjectivité. Pourtant, 9 Evenings ne représente
pas uniquement 1’implosion d’idéaux révolus. Bien au
contraire : cette série de performances réveéle que ces
idéaux et stratégies s’entrechoquaient alors avec un

monde différent®’.

Ce monde s’arrime surtout avec la montée en fleche de la médiatisation
des conséquences désastreuses de la guerre du Viét-nam. Les images de
corps mutilés font réapparaitre I'urgence du réel sur un mode souvent
fragmenté et traumatique. Graduellement, la bonne distance moder-
niste, continuant a informer une certaine conception de I'avant-garde,
devient irrecevable. Bien qu’Oyvind Fahlstrém évoque cette conjoncture
historique lors de 9 Evenings dans sa performance Kisses Sweeter than
Wine, la plupart des artistes occultent la complicité des ingénieurs
avec le complexe militaro-industriel. Il n'est pas étonnant qu’Yvonne
Rainer concoive rétrospectivement sa posture en surplomb sur le balcon

35 Vincent Bonin, Eric Legendre et Julie Martin (intervieweurs), Entretien avec Per Biorn,
produit par la Fondation Daniel Langlois pour l'art, la science et la technologie, Montréal,
2004, quatre vidéocassettes, 225 min, vip 00031593. Entretien réalisé le 25 aott 2004
4 Berkeley Heights (N. J., Etats-Unis). Egalement disponible sur le site Web de la Fondation
Daniel Langlois, consulté le 15 janvier 2009, a [www.fondation-langlois.org/html/f/page.
php?NumPage=1940].

36 Michelle Kuo, « 9 Evenings in reverse », dans 9 Evenings Reconsidered: Art, Theatre and
Engineering, 1966, op. cit., p. 32.

37  Ibid, p. 39 (traduction libre de 'auteur).
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de 'Armory comme une prise de possession du corps des danseurs par
le logos du chorégraphe?®.

La collaboration ainsi que I'innovation technologique ne suffisent
donc pas a décrire I'importance de cet événement marquant la rup-
ture plus que la continuité entre différents paradigmes esthétiques et
scientifiques.

FAIRE LECONOMIE
DE L'EXPERIENCE?

Contrairement a plusieurs festivals des années 1960 et 1970 toujours
cantonnés aux notes de bas de page dans les manuels d’histoire de l'art
du xx°siecle, 9 Evenings fait 'objet, depuis quelques années, d'une atten-
tion soutenue de divers acteurs du champ des arts médiatiques. Or, au
lieu d’embrasser I’hétérogénéité et la complexité de certains partis pris
esthétiques des années 1960, ces acteurs tentent de fournir des canons
historiques aux pratiques récentes. Selon eux, I'occurrence de 9 Evenings
correspond a l'origine d'un mouvement dont les festivals d’aujourd hui
seraient la suite logique.

Un corpus documentaire constitué apres 9 Evenings par ses princi-
paux protagonistes (ingénieurs et artistes) est disséminé dans plusieurs
fonds d’archives depuis le début des années 1990°%°. En 2006, ces retom-
bées se cotoient pour la premiere fois grace a une importante exposition
organisée par la commissaire Catherine Morris au List Visual Arts Center
du Massachusetts Institute of Technology“°.

Malgré son potentiel heuristique pour évoquer les conditions
d’existence d’ceuvres éphémeres, la documentation semble pourtant
échouer a restituer I'expérience esthétique. Le continuum entre la
performativité et les archives suscite donc plusieurs débats. Selon
Peggy Phelan, la temporalité d’'une performance repose sur son hic

38 « On the evening of the performance, I sat with my walkie-talkie in the remote balcony
overlooking the 200 x 200 foot performing area like a sultant surveying his troops
on a vast marching field. (The choice of this imperial position has been a source of much
subsequent embarrassment for me. Why couldn’t I have allowed the performers to move
the objects in any way they pleased? After all, the piece was about “the idea of effort and
finding precise ways in which effort can be made evident or not.” But no, I had to exercise
my controlling directorial hand.) » Yvonne Rainer, Feelings Are Facts, op. cit., p. 275.

39 Ala Fondation Daniel Langlois, Montréal ; au Getty Research Institute, Los Angeles ;
et a I'Archiv Sohm, Stuttgart.

40 9 Evenings Reconsidered: Art, Theatre and Engineering, 1966, Cambridge, M1t List Visual
Arts Center, 2006. Cette exposition jouit de points de chute en Europe et exceptionnelle-
ment & Montréal (Galerie Leonard & Bina Ellen, 2007).
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et nunc, et ne peut dés lors survivre par le truchement d’un enregis-
trement“?. Critiquant cette approche essentialiste, Philip Auslander
estime quant a lui que toute performance participe d’'une forme de
médiation en amont. Il déconstruit l'usage du concept de liveness (ou
direct), qui permet de distinguer les arts vivants de pratiques repré-
sentationnelles*?. Afin d’annuler cette dichotomie, Auslander propose
méme de reconnaitre une dimension performative aux retombées
documentaires“®.

Lors de son édition de 2008, le Av Festival de Newcastle actualise
Variations VII de John Cage, présenté dans le cadre de 9 Evenings. Pour
cette édition, intitulée « Broadcasting », la directrice Honor Harger
choisit d’explorer les enjeux de la transition d’'un cadre analogique de
diffusion du son et de I'image (par la voie des ondes radio) vers un pro-
tocole numeérique. Son festival comporte un volet historique important
dans lequel s’inséere la présentation de Variations VII. Selon Harger, cette
ceuvre incarne une premiere tentative d’arrimer I'interprétation musi-
cale a I'émission d’informations depuis des sources distantes du lieu de
la performance.

Bien que les ceuvres issues de 9 Evenings figurent dans le répertoire
de leurs auteurs (plasticiens, chorégraphes, compositeurs), elles ne furent
pas réactualisées depuis 1966, a I'exception de Variations VII**. De plus,
cet opus de Cage représente un cas isolé au sein de la série amorcée
en 1958, car le compositeur fait ici 'économie de I'écriture d’une parti-
tion. Quelques notes*® et un diagramme complexe sur la configuration
des composants technologiques permettent cependant de visualiser le
contenu et le déroulement de I'ceuvre.

Comme dans les opus précédents, Cage emploie le principe de
l'aléatoire pour sélectionner les matériaux composant sa performance,
mais n'utilise aucune piste enregistrée. Il tente plutét de rendre audi-

41 Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, New York et Londres, Routledge,
1993.

42 Philip Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture, New York et Londres,
Routledge, 2008 [1999].

43 Philip Auslander, « The Performativity of Performance Documentation », pas: A Journal
of Performance and Art, vol. 28, n2 3 (septembre), 2006, p. 1-10.

44 Le Mobius Artists Group de Boston actualise Variations VII pour la premiére fois en mars
2007. Cette performance s’inscrit dans la foulée d’un projet en cours depuis 1996 afin
de recréer chacune des ceuvres du cycle amorcé par le compositeur en 1958. Voir : David
P. Miller, « The Shapes of Indeterminacy: John Cage’s Variations I and Variations II »
[en lignel, Frankfurter Zeitschrift fiir Musikwissenschaft (Fzmw), vol. 6, 2003, p. 18-45,
consulté le 15 janvier 2009, a [www.fzmw.de/indexeng.html] (cliquer sur « All Volumes »,
« 6 (2003) », et sélectionner l'article de Miller).

45  La New York Public Library for the Performing Arts conserve des notes (trois feuillets)
rédigées rétrospectivement par le compositeur en 1972.
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bles, au méme endroit, des sons émis simultanément depuis différents
lieux. En évitant d’éliminer I'interférence entre les sons, il accorde une
valeur semblable aux sources d’informations filtrées pendant la per-
formance. Le compositeur et les autres interpretes participent a cette
médiation plus qu’ils ne I'infléchissent. Deux plateaux paralleles sont
installés au centre de ’Armory. Ils supportent les composants techno-
logiques, ainsi que plusieurs générateurs de sources sonores. Au pied de
ces plateaux, 30 projecteurs lumineux placés devant 30 cellules photoé-
lectriques remplissent la double fonction d’éclairer cette aire de jeu et
de déclencher des sons (en fonction du passage des interpretes devant
les cellules). Cage capte I'environnement acoustique de divers lieux new-
yorkais, qu’il rediffuse tout au long de la performance (le restaurant
Luchow’s, la voliere du Bronx Zoo, la centrale électrique Con Edison
sur la 14¢ Rue, la spca, la salle de presse du New York Times, le loft
du chorégraphe Merce Cunningham). Il intercepte également l'activité
cérébrale de ses collaborateurs sur le plateau pour moduler 'amplitude
d’ondes sinusoidales. Les captations transitent par 17 sorties audio et
sont diffusées grace au systeme de 12 haut-parleurs de 'Armory. Comme
toutes les sources sonores sont produites en direct, leur enchainement
ne suit pas d’ordre préétabli (excepté un bruit de sirene marquant le
début de chacune des performances*®).

Dans l'adaptation de 2008, des artistes de I'art audio (Atau Tanaka,
Matt Wand, et Newcastle duo : zoviet*france) sont mis a profit pour en
réactualiser les enjeux. Harger demande aux « interpretes » de restituer
certains matériaux issus de la premiere occurrence et de trouver des lieux
évoquant ceux du New York des années 1960 dans la ville de Newcastle,
afin d’émettre de nouvelles sources sonores*’. Lors d’un entretien avec
un journaliste du Guardian, elle mentionne qu’il fallait alors réinter-
préter les consignes de John Cage pour que la performance « reste dans
l'esprit du compositeur ». Les interpretes ont donc utilisé des téléphones
portables, le logiciel de communication Skype, ainsi que tous les filtres
technologiques a portée de main :

[La performance] fut d’abord présentée lors d’un

événement qui gravitait autour de 1’utilisation des

nouvelles technologies. [Les artistes et les ingénieurs]

repoussaient les limites. Pour conserver cet esprit

46 Cette description est adaptée d’'une notice rédigée par 'auteur pour un projet Web sur le site
de la Fondation Daniel Langlois, consulté le 15 janvier 2009, a [www.fondation-langlois.
org/html/f/page.php?NumPage=611].

47  Harger présente également les enregistrements audio originaux des deux occurrences
de la performance en 1966 et un film de la cinéaste suédoise Barbro Schultz Lundestam,
réalisé a partir de la pellicule tournée par l'artiste autrichien Alfons Schilling.
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propre & 1’euvre, il fallait nous aussi découvrir quelque

chose de nouveau et exposer le public au méme frisson®®.

Harger propose ici 'équivalence de « frissons » expérimentés a plus
de quarante ans d’intervalle et utilise la performance de John Cage afin de
légitimer la pertinence du théme de son festival. Ce parti pris marque une
tendance, dans le champ des arts médiatiques, qui consiste a isoler des
tranches de I'histoire de l'art pour donner rétrospectivement I'impression
d’une trajectoire homogeéne entre les pratiques « pionniéres » et celles du
présent. Malgré leur autonomie comme propositions artistiques, les dix
performances de 9 Evenings sont pourtant solidaires de la temporalité
du festival des années 1960.

En 1966, Billy Kliiver demande a Alfons Schilling de filmer les neuf
soirées. Au final, pres de cinq heures d’images sont tournées. Thelma
Schoonmacher et certains ingénieurs de Bell Telephone Laboratories
enregistrent le son sur bandes magnétiques*°.

Depuis 1996, Experiments in Art and Technology (E.A.T.) produit
des films documentaires que réalise la cinéaste d’origine suédoise Barbro
Schultz Lundestam avec ces captations®°. La bande-son et la piste image
sont ici artificiellement juxtaposées, dans une autre tentative de restituer
un simulacre de I'expérience des ceuvres.

Pour son exposition intitulée 9 Evenings Reconsidered: Art, Theatre
and Engineering, 1966, Catherine Morris préconise plutot de monter bout
about des extraits de ces captations filmiques et enregistrements audio.
Elle rend alors fidelement compte d’une seconde contingence technologi-
que des années 1960 : I'inaccessibilité des équipements de synchronisation
des pistes son et image. Parmi la constellation d’archives - photographies,
schémas, dessins, manuscrits, diagrammes - qu’elle présente, deux
projections composées chacune d’'un matériau issu des captations de
cinq performances rendent perceptible cette double absence.

Un écran noir chargé de bruits laisse d’abord imaginer les gestes de
corps invisibles. La trame filmique silencieuse offre ensuite un champ

48 Mark Brown, « Variations on a Musical Enigma: John Cage’s Strangest Work to Get its
British Premiere », The Guardian, 2 janvier 2008. Egalement accessible sur le site Web
du Guardian, consulté le 15 janvier 2009, a [www.guardian.co.uk/uk/2008/jan/02/
musicnews.artnews].

49 Voir cette notice rédigée par 'auteur : « Fonds 9 Evenings : Theatre and Engineering.
Captations des performances (films et enregistrements sonores) », consulté le 15 janvier
2009, a [www.fondation-langlois.org/html/f/page.php?NumPage=1842].

50  Bien que la réalisation de dix films soit prévue, le montage de trois d’entre eux est complété :
Oyvind Fahlstrom, Kisses Sweeter than Wine, en 1996 ; Robert Rauschenberg, Open Score,
en 1997; et John Cage, Variations VII, en 2006. 1ls sont distribués par ARTPIX (consulté
le 15 janvier 2009, a [www.artpix.org/index.htm]).
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vierge pour y réinscrire I'écho de cet univers acoustique. La mise en
séquence de I'image et du son, plut6t que leur juxtaposition, fait le pont
entre la restitution des événements de la performance et la performativité
des retombées documentaires.

L'exposition de Morris encourage ainsi un mode spéculatif périphé-
rique a sa visée didactique. Elle signale également d’une facon subtile
I'incomplétude de I'histoire et, corollairement, 'impossibilité de répéter
les conditions d’une expérience du passé dans le présent.

Bien que cet article souléve des enjeux afférents aux festivals d’arts
médiatiques et particulierement a leur émergence, il pose d’une fagon
plus générale la question des ruptures historiques entre les programmes
esthétiques des néo-avant-gardes et I'innovation technologique.

Comme plusieurs plateformes de diffusion issues de la période char-
niere des années 1960 et 1970, ces festivals évitent d’abord de se définir
selon le modele institutionnel et deviennent ainsi le terreau d’expéri-
mentations interdisciplinaires tous azimuts. En revanche, vers la fin des
années 1980, ils se spécialisent au gré de 'appropriation toujours plus
sophistiquée de nouveaux médias numériques par les artistes. La zone
grise de l'interdisciplinarité s’atomise alors afin de circonscrire le champ
propre des arts électroniques.

Gardons-nous cependant d’assimiler le décloisonnement des pre-
miers festivals a une marge de manceuvre des sujets au sein du capitalisme
tardif et de nourrir une certaine nostalgie pour un moment intermédiaire
entre la modernité et la postmodernité. Comme le démontrent les exem-
ples commentés dans cet article, I'idéologie de la fusion des arts constitue
une fiction rétrospective et occulte des différends entre acteurs se ren-
contrant au confluent de formations discursives antagonistes (I'esthétique,
I'expérimentation artistique et la méthode scientifique). L'examen des
sources primaires afférentes a ces festivals d’arts médiatiques révele aussi
comment I'injonction de participation des années 1960 prépare dans une
certaine mesure la rhétorique de 'économie expérientielle. Avancer un
tel postulat ne signifie pas que ces festivals s’arriment complétement aux
diktats des industries culturelles. Ce type de manifestation fait plutot
cohabiter plusieurs modeles esthétiques, théoriques et idéologiques. Or,
afin de percevoir cette multiplicité, les institutions sous la rubrique des
arts électroniques doivent aussi servir de tribune pour des échanges plus
approfondis sur leurs points d’origine dans des utopies complexes. J'ose
espérer que cet article fournit 'amorce d’une réflexion en ce sens.
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Notre époque est friande d’interdisciplinarité. Frayer avec plusieurs

disciplines est devenu un lieu commun enseigné dans les écoles et exigé
par les festivals, comme si par un tel croisement on révait d’'un autre
art n'adoptant aucune forme particuliere, mais les prenant toutes. Le
numérique semble, dans ce domaine, riche en promesses. Sa capacité
a traiter des informations permet en effet la traduction d’'un média a
un autre, non par quelque métaphore, mais selon des fonctions fixant
les regles du possible. On se met a réver d'une machine réalisant enfin
le programme d’une certaine modernité, plongeant ses racines dans
Bayreuth, une fusion entre les arts, le passage d’'une forme a une autre,
comme si une autre forme, invisible celle-1a, ne cessait de couler le long
d’un flux ininterrompu.

Derriere la scéne, il y a un ordinateur qui est I'objet de toutes les
attentions, on craint le bogue a tout instant. Il fait tourner un logiciel
traitant une floculation de chiffres en provenance d’un capteur, lissant
cette variation et en régurgitant une vibration sonore. Un vy manipule
peut-étre des fragments d’images. Mais la rencontre semble vaine, car
le mot d’ordre de I'interdisciplinarité a précédé le projet artistique, sa
ligne de fuite et son désir, il ne reste plus qu’un effet. Or, la question
de la traduction est ancienne dans le champ des arts. Les images ont
longtemps été considérées comme la traduction d’un texte sous-jacent™.
Traduire, cest aller d’'une chose a une autre en rendant celle-ci redevable
de la premiére, c’est donc faire passer quelque chose pour autre chose,
une logique de la représentation et de la substitution par laquelle il s’agit
de passer outre 'hétérogénéité des langues?. La traduction n'est pas une
activité spécifique, cest une structure dont le modele peut s’étendre a de
nombreux domaines. Traduisez une phrase et retournez a cette origine
en retraduisant la copie, opérez plusieurs fois de la sorte et observez le
résultat. L'équivalence produit des écarts, tout comme l'accent écarte une
langue d’elle-méme?.

Cette intelligence de la traduction est troublée par le numérique.
La dépendance du résultat de la traduction par rapport a ce qui est traduit
semble assurée quand il s’agit de langues naturelles. Mais que devient
cette traduction quand elle procede a partir de symboles mathématiques,
comme cest le cas avec 'ordinateur, et que ceux-ci sont destinés a des
médias* a interpréter comme I'image et le son ? Comment une traduction

1 Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1985, p. 75-90.

2 L'objet de ce texte ne sera pas de développer les théories poststructuralistes de la traduction
littéraire, méme si elles en constituent 'arriére-plan.

3 Alain Fleischer, Laccent, une langue fantome, Paris, Les Editions du Seuil, 2005.

4 Nous entendrons, en reprenant la terminologie informatique, par média I'information
et par médium le support d’inscription matériel.
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peut-elle avoir lieu sans se fixer comme objectif de sauvegarder le sens du
message d’origine ? Les arts numériques ne devraient-ils pas étre compris
comme un nouvel agencement de la traduction, qui serait découpée en
strates successives, rendant étrangement compatibles le sens et le non-
sens, le programme et I'imprévisible, les technologies et les existences ?

LA CAPTURE
D'UNE EQUIVALENCE

La mathématique universelle n’était universelle qu’en
restant mathématique; la mathesis universalisn’est
universelle qu’en ce qu’ellen’est plus seulement

mathématique®.

11 faut suivre le fil de la traduction informatique non par quelque tech-
nophilie, mais parce que ces procédures ont envahi nos quotidiennetés
et reconfigurent notre relation méme au monde. Tout se passe comme
si leur omniprésence instrumentale en occultait le caractére opératoire,
comme si la relation déterministe qui nous unissait ponctuellement
a elles voilait une structure causale plus vaste. Tout commence par une
réduction qui fait entrer I'ensemble des étants dans une boite, 'ordi-
nateur, en présupposant que ceux-ci sont des traces qu’il est possible
d’inscrire sur des supports et de quantifier selon des valeurs binaires.
Dans un second temps, cette numérisation donne lieu a une traduction
de sortie; c'est la distribution des médias : images, sons, textes, etc.
Cette conception ontologique mélant I'energia aristotélicienne a certains
aspects de la méthode cartésienne est implicite, mais elle est a I'ceuvre
dans chaque opération informatique. Les étants y sont considérés comme
des informations, découpées, captées selon des points, rendues lisibles en
les joignant par lignes, plis et replis du monde dans la machine, ce que
Ken Goldberg a si bien montré dans Dislocation of Intimacy® (1997).
La simplicité de cette réduction ontologique a l'alphanumérique n’est
que d’apparence. L'informatique ne va jamais cesser de réitérer, telle
une boucle autophage, la question posée par ce moment fondateur. La
réduction n’'est pas seulement une rationalisation du monde, car elle
va produire des effets surprenants semblant s'opposer a ses origines

5 Jean-Luc Marion, Sur l'ontologie grise de Descartes. Science cartésienne et savoir aristoté-
licien dans les Regulce, Paris, Vrin, 1975, p. 64.

6 Site de Ken Goldberg, consulté le 27 janvier 2009, a [goldberg.berkeley.edu/art/
doi.html].
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mathématiques. La réduction ontologique au numérique est mysté-
rieuse parce que c’est paradoxalement au moment méme ou la science
physique abandonnait I'idéal laplacien d’une description exhaustive de
l'univers et de ses lois permettant une prévisibilité sans faille’, c’est a ce
moment de perte de la maitrise que nous avons rouvert le projet d'une
mathesis universalis, non plus comme monde en sa totalité, mais comme
micromonde dans la boite informatique. Pourquoi implanter l'ontologie
mathématique dans cette matiére particuliére quest une technologie ?
N’avons-nous pas ainsi projeté la mathests, apres sa faillite quantique,
dans cet autre monde soumis & nos désirs parce que produit par nous ?
Ne faudrait-il pas penser a la phrase attribuée par Godard a Bazin, « le
cinéma substitue a nos regards un monde qui s’accorde a nos désirs » ?

En utilisant le concept de réduction, nous risquons de supposer
qu’elle constitue une dégradation, c'est-a-dire une mauvaise traduction.
A la complexité du monde on substituerait la binarité, et on perdrait
ainsi tout un écheveau de phénomenes. Mais, a la méme époque, les arts
ont montré que la réduction numérique pouvait complexifier I'existence.
On ne compte plus les notations mathématiques des artistes. Elles n'ont
pas pour objectif de rationaliser, mais d’existentialiser la réduction. Sila
production artistique consiste a créer des percepts, c’est-a-dire a rendre
la perception indépendante de celui qui I'a ressentie, alors ’écriture
d’une suite de chiffres défie sa logique, parce que ceux-ci ne sont pas
des Formes Idéales flottant dans un ciel abstrait, ils sont aussi inscrits.
Tout média suppose un effort d’inscription sur un médium qui donne
a voir sa temporalité existentielle. Le Projet de vie (1965-) de Roman
Opalka consiste a tracer sur une toile une suite de numéros qui se suivent,
jusqu’a atteindre 1 000 000 en 1972. La démesure du projet, son carac-
tere répétitif et différentiel, puisque ce sont toujours des chiffres mais
jamais les mémes suites, dit la démesure existentielle. Puisque rien ne
viendra mémoriser adéquatement ce qu’est une vie, il s’agit d’'inventer
une procédure de réduction pour témoigner de I’écart entre ce qu’il y a
ainscrire et ce qui est effectivement inscrit®.

La réduction est paradoxale puisque le plus restreint permet
d’approcher le plus indéfini, et le plus impersonnel d’approcher le plus
intime. Expliquer ce tournant, qui ne cessera de faire retour, permettra
de comprendre comment se déplie la puissance de ce qui a été originai-
rement plié. Quand les étants sont traduits en chiffres, les différences

7 Alexandre Kojéve, Lidée du déterminisme dans la physique classique et dans la physique
moderne, Paris, Livre de Poche, 1990.

8 On pense aussi a On Kawara, One Million Years: Past (1971) et One Million Years:
Future (1983).
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défiant l'usage des mots s’atténuent. Ce n'est pas le méme langage qui
est utilisé, ce sont des signes indifférents aux dissemblances sensibles. Le
second moment de la traduction numérique est 'équivalence généralisée.
L'échelle de valeurs n’est plus intrinseque a I'étant considéré, elle est en
dehors de lui telle une abstraction : les O et les 1 ne sont pas des valeurs,
mais des valeurs de valeurs. Ainsi, Nina Katchadourian traduit avec
Talking Popcorn® (2001) I'éclatement des grains de mais en morse lu
par une synthese vocale informatique. La production de sens s’élabore a
partir de l'asignifiance de I'’équivalence. Walter Benjamin nous deman-
dait de voir les brins d’herbe dans leur singularité plutot que la pelouse
homogene et, pour atteindre cette fin, de percevoir la différence entre
nous et le brin comme aussi grande qu’entre deux brins. Avec 'ordina-
teur, nous sommes dans le jardin tondu d’un pavillon de banlieue.

L'équivalence produit comme affect I'indifférence, laquelle prend la
forme d’une répétition qui, loin de réitérer I'identique, écarte la différence
d’elle-méme. Deux notes identiques qui se suivent sont absolument dis-
semblables parce que leur ressemblance permet de saisir la reconstruction
du passé par rétention et de 'avenir par anticipation°. C’est pourquoi la
musique électronique répéte moins des suites d’individualités - les notes -
que des différences d’intensités - les nappes —, clest-a-dire des seuils
perceptifs. La question avec les O et les 1 n'est plus celle de la valeur, mais
des degrés : quelle est la frange entre deux images qui se suivent dans un
flash ? Quelle est la bordure de la perception qui se percoit elle-méme
dans le dessaisissement ? Stanley Brouwn, dans Trois pas = 2587 mm
(1973), compte précisément ses pas. Chaque casier contient des fiches qui
portent la mention « 1 mm », mesure qui totalise la longueur d’un de ses
propres pas. Peu importe ici les circonstances, seule la mesure des trois
pas importe, car cette indifférence a I'anecdotique accorde paradoxalement
un supplément de singularité. Ce qui est en jeu n'est pas la marche en tant
qu’acte, mais l'inscription en tant qu'existence**. Ce que nous voyons, ce
n'est pas une représentation des pas, mais un protocole de vie : marquer
des milliers de fiches, c’est démesurer la mesure.

La troisieme caractéristique de la traduction numérique est le trai-
tement, qui fait subir une transformation aux données par l'introduction
d’un opérateur. Par exemple, on ajoute a la captation d'un mouvement
un chiffre qui change selon I'axe des @ et on visualise le résultat. Ou

9 Site de Nina Katchadourian, consulté le 27 janvier 2009, & [www.ninakatchadourian.com/
languagetranslation/talkingpopcorn.php].

10  Bernard Stiegler, « Objet temporel et finitude rétentionnelle », La technique et le temps,
tome 11 : La désorientation, Paris, Galilée, 1996.

11 On retrouvera la méme problématique dans les performances filmées de Bruce Nauman,
Slow Angle Walk, Beckett Walk (1968).
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encore, on traduit chaque chiffre par la lettre correspondante dans
Pordre alphabétique. Ces opérations sont 'association entre au moins
deux valeurs, qui peuvent ainsi se coordonner dans le calcul parce que
la question de I'étre a été remplacée par celle du chiffre, et la vérité par
I'exactitude. Les informations ne sont pas, elles ignorent la copule, mais
permettent des opérations qui sont des puissances pour des devenirs : on
connait les regles du possible, le minima et le maxima, mais pas le résultat
ponctuel avant qu’il ait lieu. Traiter les données permet de déplacer sur
des plans homogenes les chiffres provenant d’étants hétérogenes, de
faire entrer et sortir ces données traduites selon un axe non sémantique,
grace a des interfaces ¢n - le clavier - et out — 'écran. Entre les deux,
la transformation a été radicale. Le corps se synchronise alors, entre la
main et I'ceil. Le réductionnisme numérique ne produit pas des machines
autistes, mais permet des branchements en tout genre, des liaisons, des
relations, comme si apres avoir été traduites les données ne cessaient
de circuler dans un brouhaha d’interprétations possibles, le sens ayant
été des lorigine en défaut. Cest cette faculté des machines numériques
a machiner entre elles selon leur plan général d’équivalence qui fait
qu’elles surprennent nos attentes. Elles produisent des ressemblances
qui tendent a s’écarter, comme dans les circuits fermés tels qu'Interface
(1972) de Peter Campus. Une vitre est disposée dans le fond d’une piéce,
la caméra est placée derriere. Le vidéoprojecteur relié a la caméra est
de l'autre coté. Le visiteur se déplace dans I'espace situé devant la vitre,
dont la fonction est de refléter son image a la maniere d’un miroir et,
d’autre part, d’étre un écran permettant au visiteur de visualiser son
image enregistrée par la caméra. Il est confronté simultanément a deux
images de lui-méme, I'image vidéo en positif et le reflet en négatif. Tandis
que la vitre renvoie une image en couleur aux contours bien définis,
Iimage enregistrée, indirecte, projetée en noir et blanc, fantomatique,
semble quant a elle plus fragile. L'opérateur entre les deux images
n’est pas d'ordre logique, mais constitue une superposition d'un méme
référent — celui qui observe la vitre — décalée entre deux images de nature
différente. Le percept est ici construit par objectivation du mécanisme de
la perception en dehors de celui qui percoit. Ce décalage de la perception
face a elle-méme est inframince puisqu’il crée une zone de contact qui
produit des effets au troisieme degré.

Le traitement n'est donc pas une fonction de controle. On ne maitrise
pas le devenir de I'ceuvre par un algorithme, on fait advenir un possible,
car l'opérateur dans ce cas-ci n'est pas d’ordre logique, il est différentiel.
C’est pourquoi de si nombreuses installations vont utiliser le délai comme
maniére de construire un temps différé de lui-méme - on pense en parti-
culier a Present Continuous Past(s) (1974) de Dan Graham. Le décalage
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estla jointure d’au moins deux éléments faisant dispositif, mais qui sont
disjoints, car leur relation n'est pas fondée sur I'identité. Il y a une dispro-
portion entre les entrées et les sorties, comme dans +++++smiles+++++12
(2008), ou le visage de lartiste est relié a des électrodes. Chaque note
produit un courant qui traverse sa peau, touche un nerf et contracte son
visage comme pendant les expériences de Duchenne de Boulogne. Il y
a bien traduction entre le son et les expressions faciales, mais celles-ci
produisent quelque chose d’incohérent, comme si le visage se disloquait
et que 'expression était sans intentionnalité, donc sans adresse, au
moment méme ol nous le voyons. Ce que nous observons alors, ce nest
pas une fonction qui réduit I’hétérogénéité, ce sont plutdt deux choses
qui ne devraient pas aller ensemble, une musique et l'expression d’'un
visage qui ne ressemble a aucun autre, car il est agi sans agir, il perd
son expressivité intentionnelle. Dans cette nouvelle forme de portrait
s'invente la réciprocité impaire et apathique entre son visage et le mien, a
la maniere de Vito Acconci dans Theme Song (1973), qui s’adresse a nous
en notre absence, présupposant que quelqu’un verra bien cette vidéo et
que ce nous absent deviendra alors présent.

LA TRADUCTION
SANS LANGUE

Un texte ne vit que s’il sur-vit, et il ne sur-vit que

s’il est & la fois traductible et intraduisible (toujours
a4 la fois et en « méme » temps) . Totalement traductible,

il disparait comme texte, comme écriture, comme corps de
langue. Totalement intraduisible, méme a 1’intérieur

de ce qu’on croit étre une langue, il meurt aussitdét. La
traduction triomphante n’est donc ni la vie ni la mort du
texte, seulement ou déja sa survie. On en dira de méme de ce
que j’appelle écriture, marque, trace, etc. Ga ne vit ni ne

meurt, ¢a survit. Et ¢a ne < commence » que par la survie?®.

Réduction, équivalence et traitement dessinent les contours d’une tra-
duction singuliere parce qu’elle n'est pas fondée sur la sauvegarde d'un
sens originel. Si d’ailleurs on peut traduire d’une langue a I'autre en se

12 «Electric Stimulus to Face - Test 3 (Daito Manabe) », YouTube, consulté le 27 janvier 2009,
a [www.youtube.com/watch?gl=CA&hl=en&v=YxdIYFCp5Ic].

13 Jacques Derrida, « Survivre/Journal de bord », dans Parages, Paris, Galilée, 1986,
p. 147-149.
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fixant comme objectif idéal de garder le sens entre-temps, cest bien qu'on
croit quil y a du sens consistant hors de la langue. On voit comment le
passage de la traduction est hanté par une différence originaire. Tra-
duire un mot et un chiffre n'est pas du méme ordre dans la mesure ou
le second contient une capacité de transformation articulant le discret
au continu. Le chiffre ne réfere a aucun étant particulier, son ontologie
n’est pas référentielle, mais inférentielle, il n'est pas une représentation,
mais une opération.

Les avant-gardes artistiques ont été hantées par le projet d’'une
traduction généralisée, a partir des freres Schlegel et de la revue I'Athe-
nceum. La littérature a souvent été a la source du sens commun des
arts visuels, essayant d’esquisser par un autre langage des images qui
n’existaient pas, en y projetant d'impossibles fonctions et en s’adressant
a leurs propres limites et a celles entre le visible et le visuel. Elle parlait
au nom de ce qui ne se pronongait pas, de ce qui n’existait pas, dans un
jeu de traduction biaisé d’avance, mais produisant apres coup des effets
sur des images. Elle cherchait sans doute dans ce doublement inexis-
tant de 'image la différence la plus grande pour revenir a soi comme
en une terre étrangere. C’était bien une traduction, mais pas dans le
sens classique, car il n'y avait alors aucune garantie de protection de la
signification, les deux langues s’appuyant sur des criteres différents et
opérant chacune selon une incongruence entre 'effectif et le possible.
Comment peut-on traduire un mot en image ? Une langue peut-elle
parler au nom d’une autre ?

Entre 1800 et 1960, il y eut le réve non de traduire les arts, mais
d’imaginer la traduction d’une traduction : I'optique et I'Impres-
sionnisme, la chronophotographie et le Cubisme, la psychanalyse et
le Surréalisme, etc. Rien n’était sauvegardé du message d’origine. Sans
doute les avant-gardes ont-elles imaginé les arts comme des langues, les
langues comme des territoires. Plutot que de marquer des frontieres,
il s’agissait de troubler celles-ci en ouvrant des voies de passage — dans les
deux sens -, en autorisant les flux migratoires, en regardant du dehors,
c’est-a-dire de part et d’autre de la rive, sur les amers, comme si pour
comprendre une activité artistique il fallait en sortir. Ainsi, Ryoji Ikeda
propose avec datamatics (2006-) une série de dispositifs qui dessine
un paysage ne cessant de se restructurer. Il s’agit de rendre palpables
les données qui envahissent notre monde et de procéder pour cela a des
traductions stratifiées d'un média a un autre. Sur des écrans, des chiffres
défilent, varient, on entend les clics se superposant puis reprenant leur
autonomie. I1y a une familiarité entre les images et les sons, mais ce n’est
pas une traduction vraie, car on percoit des désajustements de structure,
on devine un ordre qui s’éparpille 'instant d’apres, les percepts ne sont
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pas le fruit d’'une logique réglée parce qu’il y a un feedback permanent
entre les médias qui suspend l'ordre de la représentation. Cette traduc-
tion en feedback est une stratégie majeure dans les arts numériques parce
que, si elle permet de passer d'un média a un autre, c'est sans imposer
la mesure d’'un métalangage ou d’un critere de vérité. Le feedback invente
une traduction sans origine. L'expression n'est pas I'expression d’'une
chose vers une autre chose, la sortie d'une intériorité vers une extériorité,
d’un signifié vers un signifiant, mais le croisement incessant entre les
deux. Le son entre dans I'image, I'image entre dans le son et, ce qu'on
percoit, c’est le moment vibratoire de ce passage. Imaginons la traduc-
tion simultanée du francais vers 'anglais et de ce résultat vers l'origine,
et ainsi de suite : un langage se pronongant.

Ce sont les chiffres, du fait de leur absence de spécificité référen-
tielle, qui permettent de faire tenir la démesure et la compatibilité des
hétérogenes. La numérisation est une réduction binaire qui peut tout
encoder parce qu’elle est au départ comme a l'arrivée, non parce quelle
est une clé ontologique, mais parce qu’elle (se) produit. La traduction
devient des lors possible parce que tous les médias parlent les O et les 1.
On peut trouver la une ressemblance entre cette traduction artistique et
celle des codes secrets, qui ne sont pas mathématiques, mais stratégiques
et territoriaux. On associe a deux médias, le son et I'image, une opération
de traduction qui n'est pas tant la congruence sémantique - quel sens
auraient-ils d’ailleurs ? — que le respect de l'intégrité des informations,
dont la fonction n’est pas signifiante au premier degré, mais perfor-
mante. Le propre d'un code secret est de traduire non pas pour garder
le sens, mais pour le cacher a un lecteur indésirable, afin de transiter
par un stade d’illisibilité garantissant que le bon lecteur aura la primeur
de l'information. Il s’agit 1a de territoire puisque le message codé peut
traverser une zone interdite, le camp adverse. Le message codé s’excede
par sa clé comme quelque chose excede I'image. Ce n'est pas une trans-
cendance platonicienne n’en faisant que I'apparence expressive d’'un
algorithme. C’est I'étrange articulation entre le chiffre et la démesure,
dont I'exemple le plus frappant est la notion de série dans les arts visuels.
Quand on numérote une image, on la fait entrer dans un ordre plus
grand, on va au-dela de sa perception localisée. Quelle est cette autre
image que l'on fait ainsi advenir ? Si le visiteur sait combien il y a de
chiffres avant, il ne sait pas combien il y en a apres, si méme la série
est terminée. La vision s’excede, car I'avenir de I'image est fonction de
sa précision chiffrée qui ouvre tout le reste du possible. L'image n’est
plus seule, elle entre dans un dialogue avec d’autres images absentes,
mais imaginées quant a leur possibilité. La précision introduit para-
doxalement un principe d’incertitude au cceur méme de la perception,
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comme avec les pieces modulaires de Sol LeWitt ou les rayures de
Buren : choisir un élément que l'on prend soin de chiffrer (8,7 cm),
de répéter de fagon différentielle toute sa vie, c’est produire des formes
qui s’excedent par limitation. Quand la traduction est asignifiante,
T'ceuvre que I'on voit est bel et bien codée, mais ce qui lui est sous-jacent
ne releve pas d’une signification intentionnelle. Ce que I'on voit seu-
lement, c’est la codification, 'acte de production. The Robotic Chair**
(1984-2006) présente un objet qui ne cesse de tomber, comme écrasé
par un poids trop important, et de se reconstruire, comme animé d’une
force vitale. L'opiniatreté ironique de la chaise qui s’affaisse et se releve
met en scene quelque chose qui la dépasse. En adoptant un objet anthro-
pomorphique et instrumental, les créateurs décident d’en suspendre
le régime classique, et de recoder son fonctionnement. Il ne s’agit pas
simplement de donner un autre fonctionnement, mais de questionner
la fonction elle-méme en brisant et en reconstruisant la chaise. Elle est
toujours inutilisable et toujours en devenir d’utilisation. Elle n’est jamais
stable, c’est un objet qui sort de lui-méme parce qu’il est métastable, il
se décode et se recode selon une signification qui n’est pas originaire,
mais transitionnelle.

Le passage d’'un média a un autre dans les arts numériques ne répond
donc pas au projet d’'une ceuvre totale qui dépasserait ses inscriptions
particuliéres. Il s’agit d'une irrésolution des médias, non d’'une subsuma-
tion dans une Forme Idéale. La traduction numérique permet des lors de
toucher par la perception quelque chose qui ne lui appartient pas. Son
asignifiance n'est pas une fascination apophatique, mais 'expression d’'un
devenir indéterminé. Ainsi, Card File (1962) de Robert Morris répond
au projet d'une ceuvre qui n’est constituée que de sa propre histoire : une
série de fiches regroupant les données constitutives de I'ceuvre. A « Déci-
sion », on peut lire la liste des premiéres fiches et la date de leur choix; a
« Erreurs » le recensement des fautes d'orthographe; a « Titre » le titre;
a « Signature » la signature de Morris, etc. L'extréme autolimitation du
médium lui sert aussi de mode d’emploi, le support est la traduction de
lui-méme de sorte quen utilisant des mots, l'artiste défie ici le langage.
Silelangage est fonction d’un écart avec le référent, s’il devient le référent,
alors c’est la fonction signifiante elle-méme qui bascule.

Traduire un média ne reléve pas d’un discours vérité : quand on
passe du son a I'image, on invente un dispositif, on ne révele pas le réel.
Lempreinte pourrait servir de modele a cette traduction impure parce que,
si elle semble au premier abord la trace mécanique d'un médium sur un

14  Max Dean, Raffaello D’Andrea et Matt Donovan, Robotic Chair, consulté le 27 janvier 2009,
a [www.roboticchair.com].
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autre, elle va en fait produire de la différence par contact*®. Le plus proche
est le plus distant. Lempreinte ne ressemble pas a ce dont elle est I'em-
preinte. Peut-on retrouver la trace originelle en moulant I'empreinte ? On
traduit du francais a anglais puis ce dernier vers le premier. Retrouvons-
nous l'origine ou produisons-nous I'entrelacs méme des langues ? Regardez
le sexe de cette femme emprunté par Marcel Duchamp. Que voyons-nous
dans ces circonvolutions vaginales ? La traduction au plus proche, par
contact, disloque l'identité, sa reproduction devient une différenciation
ala maniére d’un organisme, car dans le contact il y a quelque chose qui
excede la forme et qui est cet inframince par lequel quelque chose qui
est touché touche a son tour. Lempreinte est une traduction analogique,
elle est mécanique et en ce sens idiote, comme ces autres traductions de
l'art conceptuel : Joseph Kosuth dans One and Three Chairs (1965) met
cote a cOte une chaise, sa photographie et sa définition dans le diction-
naire. Si la procédure de traduction d’'un médium a un autre est simple,
ses conséquences sont paradoxales, car il y a bien équivalence, ce sont
toujours des chaises (One), mais il y a en méme temps dissemblance,
puisqu’elles sont plusieurs (Three). La littéralité est ironique, car la stricte
répétition produit de la différence, la représentation s’excede. Ce n'est pas
une traduction platonicienne démontrant la dégradation de I'étre dans les
simulacres, c’est I'asignifiance méme de la traduction qui est pointée. De
nombreuses pratiques ont appliqué les méthodes de la traduction a des
domaines intraduisibles, abandonnant donc la conservation sémantique,
la raison suffisante, l'origine garantissant la fin. La chaise de Kosuth défait
le principe d’identité aristotélicien en restant absolument exacte. L'acte
de rétention n'a pas de commencement et celui de transformation pas
d’horizon, ils indiquent le mouvement méme de leur traduction - on pense
a larchivage immédiat de l'actualité dans News (1969) de Hans Haacke,
ou aux stratégies contemporaines de mashup récupérant et détournant
des flux sur Internet. On pourrait parler d’inconsistance conquise, a
la maniere de Lyotard, car ce n'est pas un non-sens improductif; c’est
la relation entre l'asignifiance des traductions artistiques et le pouvoir
des images, qui consistent a produire une dissemblance en leur propre
sein, une lacune qui, loin d’étre un vide a combler, est une possibilité de
puissance pour un devenir. Dans cette chaise et dans ces trois chaises,
il manque quelque chose, la réponse a ce qu’est une chaise, mais pour
la premiere fois nous savons que nous avons un probleme de chaise. Au
moment ot son sens se construit et ou nous souhaitons nous y reposer,
elle s’effondre et, au moment ou nous sommes fascinés par ses ruines, elle
se reconstruit. L'objet vibre parce que, sans étre vrai, il est exact.

15  Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, Paris, Les Editions de Minuit, 2008.
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LES TRANSDUCTIONS
DU RESEAU

Nous entendons par transduction une opération, physique,
biologique, mentale, sociale, par laquelle une activité
se propage de proche en proche a 1’intérieur d’un domaine,
en fondant cette propagation sur une structuration

du domaine opérée de place en place : chaque région de
structure constituée sert & la région suivante de principe
de constitution, si bien qu’une modification s’étend
ainsi progressivement en méme temps que cette opération
structurante. [..] I1y a transduction lorsqu’il y a une
activité partant d’un centre de 1’étre, structural et
fonctionnel, et s’étendant en diverses directions & partir
de ce centre, comme si demultiples dimensions de 1’étre
apparaissaient autour de ce centre; la transduction est
apparition corrélative de dimensions et de structures
dans un étre en état de tension préindividuelle, c’est-
a-dire un étre qui est plus qu’unité et plus qu’identité,
et qui ne s’est pas encore déphasé par rapport a lui-méme

en dimensions multiples?®®.

La traduction numérique n’invente pas une fusion synesthésique immer-
geant les spectateurs dans un spectacle total, parce qu'on n’identifie pas
le sonore au visuel en les traduisant, on les écarte selon leur intensité
en réponse a I’écart de celui qui percoit. L'immersion, ce concept vague,
présuppose 'immédiateté comme modele esthétique et transforme le
public en animal pavlovien. La perception véritable serait sans médiation.
Mais nous savons combien cet horizon est inconsistant : on ne percoit
que des différences et finalement que le désaccord de la perception face
a elle-méme. Sans cela elle serait incapable de faire retour sur elle, de
sautodifférencier et donc de faire acte de perception. Nous ne sommes
pas dans les images, mais aux images, nous aménageons des espacements
pour les percevoir. Une perception n'est pas une immersion, mais un
écart, tout y est fonction de relations décalées entre 'avant et l'apres,
l'intérieur et 'extérieur. Il n'y a jamais aucune pureté perceptuelle, chaque
perception s’engage dans d’autres perceptions qui font réseau : la rue,
une exposition, le domicile, I'écran machinent toujours ensemble. Le
concept de transduction peut rendre compte de ce caractere épidémique :

16  Gilbert Simondon, Lindividu et sa genése physico-biologique, Paris, Jérome Millon,
1995, p. 30-31.
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traduire un média en un autre, c'est opérer un déplacement qui produit
une proximité — et non l'inverse —, a partir de la réduction mathématique.
Chaque étape gardera ensuite des traces de cette énigme. Un son sort de
ses gonds et I'image entre par une porte qui n’est pas la sienne, la déter-
ritorialisation est aussi une reterritorialisation. Inquiéter les frontieres,
troubler les territoires, ouvrir le possible, c’est cela méme un réseau.

Le protocole ssL de sécurisation des données offre un modele inté-
ressant d’esthétique transductive. Il s’agit d’'un échange de clés entre
client et serveur. Dans un premier temps, le client se connecte au site,
qui lui demande de s’authentifier. Le serveur a la réception de la requéte
envoie un certificat au client, contenant la clé publique du serveur. Le
client vérifie la validité du certificat, puis crée une clé secrete aléatoire,
chiffre cette clé a I'aide de la clé publique du serveur, puis lui envoie le
résultat. C'est la clé de session. Le serveur est en mesure de déchiffrer la
clé de session avec sa clé privée. Ainsi, les deux entités sont en possession
d’une clé commune dont elles sont les seuls connaisseurs. Par rapport
au chiffrement classique, dans lequel la clé du code est fonction d’une
soumission du récepteur a 'émetteur, le ssL opere selon un aller-retour
des clés, de sorte qu’on ne sait pas d’out vient la clé, elle est coproduite
dans la relation, en feedback, et c’est ce qui la rend illisible pour le dehors.
De la méme facon, la traduction numérique ne sépare pas le message
d’origine de celui de la fin, on y décode plutdt le message en envoyant
a lorigine un autre code qui nous renvoie du code. L'avant s’y délivre
comme un apres, et c’est parce qu’elle n’est pas chronologique que la
traduction est ici transductive. Quand elle commence, elle se répand
meéme sur ce qui la précede. Cest pourquoi il est finalement inopérant
d’opposer information et signification. Il y a un flux qui entrelace le sens
intime aux objets de perception. Leur hétérogénéité n'est pas un argu-
ment contre leur caractére transductif. La signification n’a plus a étre
contenue intentionnellement dans ce que 'on percoit, car elle peut aussi
se produire apres coup et revenir sur l'objet de la perception. On peut
se projeter alors dans I'ceuvre sans procéder a une identification cathar-
tique, et clest sans doute cette projection anonyme qui constitue le trait
caractéristique de 'émotion esthétique du numérique. Nous la nommons
flux. Une phrase francaise est traduite en anglais, a ce moment méme
elle est transformée par cet écart et vient modifier la premiére phrase, et
ainsi de suite. Chaque pas modifie les précédents. Le présent transforme
le passé qui, modifié, vient changer les possibilités a venir. La perception
ne se délivre pas selon un avant et apres, mais en réseau, circulant en
tous sens, une futurologie qui serait aussi une archéologie, un effet qui
serait aussi une cause. Past Future Split Attention (1972) de Dan Graham
s'ouvre sur cette phrase : « [...] deux personnes qui se connaissent sont
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dans un méme lieu. Tandis que la premiere raconte le comportement de
la deuxiéme, celle-ci raconte (de mémoire) le comportement de l'autre
par le passé. » Comme dans le ssL, ce qui nous intéresse n'est pas la valeur
de vérité de la communication, mais la facon dont le passage entre la
perception et la description est inquiété par sa différence a l'autre, car,
sile temps de la description vient troubler en retour la perception, celle-ci
produira d’autres effets sur la description, et ainsi de suite en boucle.
Lorsque, de surcroit, il s’agit de deux individus dont les temporalités
descriptives s’écartent tout en croisant leurs modalités référentielles en
se décrivant I'un l'autre, alors I'échange n'est pas fondé sur I'identité, mais
sur la différence transductive, que nous nommons tra(ns)duction. Ce
nouveau concept désigne l'articulation, dans certains phénomenes, entre
la traduction numérique et la mise en réseau de celle-ci. La plasticité de
sa structure topologique est remarquable, elle permet de comprendre
comment la perception est un devenir fluctuant et non, selon la logique
cartésienne, un cadre vide en cire sur lequel simprimeraient des impacts.
Dan Graham écrit a propos de cette performance que « le présent n’existe
pas. Limpossibilité d'atteindre ce présent absolu, c’est I'échec de cette idée
moderniste selon laquelle on peut faire table rase*’. »

La tra(ns)duction, au sens d’un feedback permanent entre ce qu’il y
a atraduire et le produit de la traduction, n’est pas un phénomene limité
alart. En effet, les machines technologiques ne sont jamais seules. Elles
sont branchées a de I'énergie, a des flux d’informations, a des interfaces
d’entrée et de sortie, mais aussi a des usages, et ces branchements sont
toujours d’une fagon ou d’une autre des tra(ns)ductions. Le branchement
est une disjonction parce qu’entre les deux éléments, il s’agit d’un circuit
fonctionnel : quand j'utilise un ordinateur, il y a cette zone inframince
par laquelle je suis aussi touché. Brancher, c’est disjoindre parce que,
mettre en contact, c'est différencier. Ainsi, Bill Viola explique la genese
d’Information (1973) :

[..] j’étais entraind’utiliser deux machines pour faire

une copie, quand j’ai branché la borne de sortie sur la borne
d’entrée de la méme machine, par accident; j’ai enclenché
1’enregistrement et 11 y a eu un étrange feed-back, un signal
quin’était pas du tout un signal, mais comme il parcourait
toute 1’installation du studio - le mélangeur, le Chroma
Keyer, tous les moniteurs - chaque fois que je poussais le

bouton, cela donnait quelque chose de différent?®.

17 Dan Graham, Dan Graham, Paris, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Editions Paris-
Musées, 1987, p. 35.
18 Interview donnée a Paris, aux Cahiers du Cinéma, en février 1984.
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L’information consiste ici en ce que 'enregistreur (entendez le récepteur)
envoie du signal au lecteur (entendez 'émetteur). Qu’est-ce qui est alors
enregistré ? Et qu'est-ce qui est lu? On comprend vite que, dans ce type
de dispositifs, il devient impossible de séparer I'original et la copie, car
le premier copie le second et le second enregistre le premier. Si je traduis
un média en un autre, sans vouloir garantir la conservation du sens,
alors ce que je désigne est une dissemblance a partir d'une procédure
qui crée pourtant un continuum. On parle de nappe pour signifier ces
sons ne cessant de varier selon de longs crescendo, des montées et des
descentes, et ce concept devrait sétendre aux mouvements du danseur,
aux images du plasticien, aux séquences du vidéaste, car la il ne s’agit
plus de geste, plus de collage, plus de montage, mais d’'une variation
continue. Human Browser*® (2001-2006) de Christophe Bruno consiste
a détourner Google. Un comédien entend une voix de synthese qui lit un
flux textuel provenant d’Internet. Le comédien interprete le texte qu’il
entend. En fonction du contexte dans lequel se trouve l'acteur, des mots-
clés sont envoyés par l'artiste au programme et utilisés comme entrées
dans Google. 11 s’agit bien de tra(ns)duction, c’est-a-dire de messages
qui se répandent de proche en proche, en gardant des traces des étapes
précédentes, lesquelles produisent des différences. La tra(ns)duction
nécessite un feedback parce que cest cette boucle qui crée 'expressivité
particuliére du numérique et qui témoigne qu’il n’y a pas de message
original, pas de sens a préserver face au non-sens, pas de discipline a
respecter, mais simplement I'écoulement des flux d’informations.

LA RESSEMBLANCE
DE L'INFORME

L’objectivité n’est pas premiére, non plus que la
subjectivité, non plus que le syncrétisme; c’est
1’orientation qui est premiére, et c’est la totalité
de 1’orientation qui comporte le couple sensation-
tropisme; la sensation est la saisie d’une direction,
non d’un objet; elle est différentielle [..]2°.

Que pouvons-nous attendre de la tra(ns)duction comme circuit esthé-
tique ? L'ordinateur, en codant I'ensemble des médias selon des O et

19 Site de Christophe Bruno, Iterature.com, consulté le 27 janvier 2009, & [www.iterature.
com/human-browser].
20 Gilbert Simondon, Lindividuation psychique et collective, Paris, Aubier, 1989, p. 117.
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des 1, permet une traduction mathématique qui n’est pas fondée sur
la préservation du sens d’'un langage naturel, mais qui a pour effet de
déplacer progressivement I'information d’origine vers d’autres supports
de visualisation. Ce qui se produit alors n'est pas une identité des médias :
une image traduite en son n'est pas 'image du son, au sens ot elle ne lui
appartient absolument pas - et en ce sens tout projet de fusion des arts
est inopérant. La tra(ns)duction ne produit pas des familles, des parents
ou des enfants. Pourtant, il y a un air de ressemblance de traduction en
traduction. Cette ressemblance est le flux qui est structuré non par un sens
originel, mais selon des rythmes, des répétitions et des anticipations, des
rétentions rendant indissociables de notre sens intime les objets de per-
ception produits technologiquement. Chaque média est singulier, on peut
le percevoir de fagon autonome, mais le flux médiatique au sein méme de
ces insularités produit un tempo commun qui est la trace de la réduction
originaire. Qu'est-ce donc que cette ressemblance ? C’est quelque chose
que 'on peut chantonner, siffler, souffler sans vraiment connaitre la suite,
et faire varier sans que le modéle permettant cette évolution soit rendu
explicite. Ecoutez Matriz (2002) d'Tkeda, séparez les différentes couches,
puis, par un amusement de votre systeéme perceptif, entendez-les ensemble :
chaque clic répond a un autre clic sur une autre couche. Le discret et le
continu ne s'opposent plus. En ce sens, 'esthétique de la tra(ns)duction
ne produit pas I'individu ('Un), mais des différences de potentiel, c’est-
a-dire des processus d’individuation génétique. On percoit la genese des
médias, leur naissance insensée, la maniére dont ils ne cessent de naitre
et dont ils se donnent ainsi a des perceptions singuliéres, la mienne ou
la vétre. Cela ne peut se faire que dans un flux qui n’est pas indistinctement
continu, mais précisément différencié parce que chaque forme est en train
de se former. Et c’est cette formation continue qui définit I'in-formation.
Elle n’est jamais seule, elle est toujours solidaire d'un ensemble de pro-
cessus individuants. On ne percoit pas la ressemblance des médias, mais la
dissemblance au cceur de notre tropisme esthétique par rapport a ceux-ci.
Ce qui nous ressemble est donc notre autodifférenciation esthétique nous
permettant de coder et de décoder des seuils d’intensité. La tra(ns)duction
dans les arts numériques permet sans doute d’approcher cette catégorie
d’étants tres particuliére que sont les informations. Elles sont des tra-
ductions sans étre des représentations d’étants préexistants, elles sont
donc sans point d’origine et ne sont ni vraies ni fausses. Par contre, elles
se ressemblent au regard du cadre perceptif que nous leur donnons chaque
fois. Les informations sont un informe en train de se former.
L’informe qualifierait donc un certain pouvoir qu’ont
les formes elles-mémes de se déformer toujours, de passer

subitement du semblable au dissemblable, [..] un processus
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ot la forme s’ouvre, se dément et se réveéle tout a la fois;
ol la forme s’ écrase, se voue au lieu dans la plus entieére
dissemblance avec elle-méme ; ol la forme s’agglutine,
comme le dissemblable viendrait toucher, masquer, envahir
le semblable; et olt la forme, ainsi défaite, finit par
s’incorporer a sa forme de référence - a la forme qu’elle
défigure mais qu’elle ne révoque pas -, pour 1’envahir
monstrueusement (magiquement, dirait 1’ethnologue)

par contact et par dévoration [..] ces contacts incessants
capables d’imposer a toute forme le pouvoir méme du

dissemblable?!.

Les informations ne cessent de parler de I'impureté de leur origine, cette
décision consistant a réduire les étants a deux valeurs, le O et le 1. Cette
réduction est elle-méme, qu'on y pense bien, quelque chose d’informe,
comme la dislocation d'un monde en train de se créer.

21 Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille, Paris, Macula, 1995, p. 135.
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NATHALIE BACHAND. posséde un premier bagage comme artiste

en arts visuels et entretient parallelement une pratique d’écriture
essentiellement littéraire et plus généralement «réflexive ». Détentrice
d’une maitrise en arts visuels, elle a également complété une scolarité
de doctorat en études et pratiques des arts de I'Université du Québec
a Montréal. Elle a notamment contribué, comme coauteure et membre
du comité de lecture, au collectif Tactiques insolites : vers une métho-
dologie de recherche en pratique artistique (2004), sous la direction

de Diane Laurier et Pierre Gosselin. Elle s'implique actuellement

au Centre des arts actuels Skol et est responsable du développement
pour Elektra.

VINCENT BONIN /est auteur, artiste et commissaire d’exposition.

Il a ceuvré ces sept dernieres années au sein de la Fondation Daniel
Langlois pour l'art, la science et la technologie, a titre d’archiviste.

11 publie fréquemment des articles et présente des communications
sur le recyclage des archives dans 'art contemporain. Comme commis-
saire, il a notamment organisé Protocoles documentaires (1967-1975)
ala Galerie Leonard & Bina Ellen de I'Université Concordia (2007-
2008). Cette exposition en deux volets investissait la figure de l'artiste
comme travailleur culturel et gestionnaire de 'information, ainsi

que ’émergence des premiers centres d’artistes autogérés dans les
années 1960 et 1970. La publication accompagnant 'exposition
paraitra au cours de 'année 2009.

DANIEL CANTY . est auteur, réalisateur et scénariste en cinéma et

en nouveaux médias. Collaborateur du studio bna Media de Vancouver
deés 1996, il signe notamment la réalisation de Einstein’s Dreams, une
fiction interactive. Au Banff Centre, il crée avec Sara Diamond la revue
Web HorizonZéro/Art + culture numériques au Canada. 1l est cofonda-
teur de la section Temps Zéro - cinémas en mutation du Festival du
nouveau cinéma de Montréal et, depuis 2006, il est le programmateur
invité d’Interactive Screen, un sommet sur les arts numériques du
Banff New Media Institute. Il travaille également en tant que drama-
turge pour Marie Brassard. Tres actif dans le milieu de la littérature et
de P’édition, il orchestre, avec la complicité du Studio Feed, les ouvrages
de « La table des matiéres » : Cité Selon (2006), La Table des matieres
(2007) et Le Livre de chevet, des collectifs publiés au Quartanier.
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GREGORY CHATONSKY / est d’abord artiste en arts médiatiques, et
a également publié, depuis plus de dix ans, de nombreux textes sur
le sujet. Il a fondé, en 1994, un collectif d’artistes, incident.net, faisant
partie de la premiere vague du «netart ». Il a réalisé de nombreuses
commandes, notamment le site Web du centre Georges Pompidou

a Paris et un cp-roM sur la déportation et la Shoah. Il a aussi réalisé
une fiction interactive pour la chaine franco-allemande Arte, et
enseigne les arts visuels et médiatiques a 'Université du Québec a
Montréal ainsi qu’au Fresnoy. Son travail d’installations interactives,
de photographies ou de dispositifs en réseau interroge entre autres
notre relation affective aux technologies. Il est représenté a Paris par la
galerie Numeriscausa, et a New York et Francfort par la galerie Poller.

ALAIN THIBAULT/ a participé en tant que compositeur et concepteur
audio a diverses productions multimédias, vidéographiques, chorégra-
phiques et théatrales. Sa musique a été présentée en Europe, au Japon
et au Canada par la plupart des sociétés de musique contemporaine

et électroacoustique. Il forme actuellement avec lartiste numérique
Matthew Biederman un duo évoluant sous le nom de Ray_xxxx,
dont la premiere performance, Pulse, a été présentée au théatre du
Chatelet a Paris, puis a travers ’Europe et au Brésil. Ses travaux
réalisés avec lartiste visuel Yan Breuleux, sous le pseudonyme Purform,
ont également été présentés dans les diverses manifestations inter-
nationales liées aux arts numériques. Leur ceuvre a_light a d’ailleurs
été primée au Prix Ars Electronica en Autriche. Il a fondé en 1999
Elektra, événement international d’arts numériques présenté annuel-
lement & Montréal.
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FOREWORD

There is so much to experience and discover
in the artistic field as in life in general. Elektra
was in fact born of the desire to expand my
musical expertise into a whole range of other
disciplines associated with art, technological
innovation, and ideas.

Elektra has for me always been a platform
of expression for those wishing to explore
new means of conceiving art and an arena for
exchange, for the transmission of knowledge
and for singular experiences. The most memo-
rable moments remain the encounters with
the artists and all the participants involved
in this growing community of the digital arts
and above all the artistic shocks, the driving
force of creativity.

Elektra has evolved over the years thanks to
the commitment and support of various artistic
committees and boards of directors, our public
partners who have continued to put their trust
in us year after year, and our private sponsors,
notably the Web design company Provokat,
whose creativity has not ceased to amaze us
over the past four years. Obviously, I would
also like to emphasize the contribution of
Usine C, a unique and exceptional venue where
director and founder Daniele de Fontenay and
her team are always ready to take up a new
challenge. I must also send out a big thank you
to the current Elektra team — Ana Ascencio,
Nathalie Bachand, and Julia Frainier — thanks
to whom Elektra will now be held for the tenth
time. And the immense work accomplished
by Carlos Correal and Emilie Boudrias, who
have collaborated with us since the beginnings
of the festival, should not be forgotten.
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Moreover, I am particularly pleased that
this collection of essays on digital arts will be
included among this year’s most recent cre-
ations coinciding with the festival. This project
is of great importance to Elektra, and we are
extremely proud to see it brought through to
completion.

As for the next ten years, the framework
is set for Elektra to continue its original mis-
sion — to reflect and anticipate artistic ideas
and tendencies related to new digital tech-
nology, which is now inseparable from our
daily lives.

ALAIN THIBAULT

ARTISTIC DIRECTION

INTRODBUCTION

ELEKTRA_ESSAYS
ANGLES_DIGITAL_ARTS

To commemorate ten years of the international
digital arts festival Elektra, Angles Digital Arts
presents three texts by three authors, each
of whom has developed his thoughts on aspects
of concepts that are closely, but differently,
related to issues of key importance to Elektra.
Daniel Canty, Vincent Bonin, and Grégory
Chatonsky here explore the digital question
from various angles, presenting their individual
perspectives on possible artistic and techno-
logical interrelationships, be they digital,
electronic, or, more generally, mediatic — or
even electric — in nature.

This publication was born of the desire to
make a reflective contribution to the practice



of digital arts — however young this discipline
may seem — and to do so by offering a voice
to those closely linked with the field: those
who pass through it and invest themselves
in it in a parallel, complementary, and some-
times perpendicular manner. In this sense,
it seemed stimulating to provoke an encounter
between a theoretical standpoint, inspired and
informed by practice, on the concept of “tra(ns)
duction” (Chatonsky), a historical perspective
exploring various media arts festivals (Bonin),
and a literary essay in which the metaphorical
principle of the machine is the driving force for
reflection (Canty).

Since its beginnings, the experimental and
experiential potential of digital technology in
the domain of audio and visual arts has been
at the forefront of Elektra. Yet until now, the
practical dimension of presentation/diffusion/
production was lacking a reflective element,
based on practice and allowing an exploration
beyond the known boundaries of experience.
Clearly, Elektra’s tenth anniversary presents the
perfect opportunity to initiate such a project.

Firstly, Daniel Canty, author and driving
force behind numerous print, cinema, and
new media projects, offers “Black Box, White
Noise, Smoke Screens,” which treats the meta-
phorical principle of the machine, whose black
box — the computer and the theatre — fea-
tures as tutelary body. Elektra is considered
here as a singular experience. Referencing
two key moments of the 2008 festival — the
opening and closing events (the input/output
of the “machine”?) — the essay follows a fine,
immaterial thread, leaning in places toward
the philosophical, mythological, and meta-
physical; the “meta” of the metaphysical being
the “meta-artistic” (or “extra-artistic”?) thread
through which we can return to the origins
of the electric phenomena that heralded the
arrival of the machines of the future. The essay
unfolds in ten fragments, linking ontological
intuition with the signification accorded to
digital technology, where the “metaphorical
machine” becomes the central conductive ele-
ment of both minor and major narratives, and
whose fragmentary presence is atomized even
in the act of writing.
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ELECTRICITY

AMBER_GOLD
METAPHOR_ECONOMY?
HISTORY _STORY_EXPERIENCE

What is retained from experience? The expe-
riential dimension typical of temporally
restricted events provokes a questioning of
what remains, what was experienced, and how.
It is clear that both in the memory and the
archive something is retained. In “Media Arts
Festivals and Experience Economies,” author
and independent curator Vincent Bonin exam-
ines certain cultural events from a historical
perspective, notably in regard to the experience
after the event. Indeed, from the International
Week of Today’s Music in 1961, one of the first
interdisciplinary avant-garde events held in
Montreal, until Elektra or Poland’s media arts
biennale wro (to be held for the thirteenth
time in 2009), there is a linear path whose
traces delineate a reflective geography. At the
core of this perspective, the central point of
reference is 9 Evenings: Theatre and Engineer-
ing, a truly seminal event held in New York in
1966. The exemplary collection of works born
of collaborations between artists and engineers
that constituted 9 Evenings allows us to make
several observations regarding what has expe-
diently been named the experience economy —a
paradigm explaining the causality of experi-
ential intensification, notably in the artistic
context of events such as Elektra.

EXPERIENCE_PASSAGE_TRANSITION
TRANSFORMATION_ALCHEMY?
ELECTRICITY_IMMATERIALITY
REDUCTION

Finally, media artist Grégory Chatonsky offers
an investigation of the concept of transduction,
using translation theory as the basis for his
arguments. “Tra(ns)duction (The Perception
of Information)” constitutes the foundation
for a reflection on the “machine” as a mode of
automated translation. Here, once again, the
computer, generator and strongbox of oper-
ational processes, becomes the object under
scrutiny, the questioning thereof being posed
in parallel to the principle of mathematical



reduction, or digitization, through which art
— essentially sound and image — passes in
order to be transformed. In this regard, it is
a question of considering what happens to art
when it becomes caught up in the feedback of
the interval, the indeterminate space of (inter)
disciplinarity. It is by retracing and examining
the steps leading to the antechamber of the
machine — the black box of the computer —
that Chatonsky removes digital arts from the
confines of media arts and places it in the more
general context of contemporary art.

At this point, the angle point, one must acknow-
ledge the disparity that creates an undeniable
distance between these three propositions and
positions them face to face, thus establishing
an interrelationship which generates a variable
geometry for reflection.

TRANSIT
EXPERIENCE_ELECIRICITY
ELECTRA?_ELEKTRA

For the past ten years, Elektra has been overseen
by the non-profit organization I'Association pour
la création et la recherche électroacoustiques du
Québec (AcrREQ). Founded in 1978 by a group
of Montreal composers, ACREQ'S mission was
to present a series of annual electro-acoustic
concerts with experimentation as their central
motif. In 1993, Alain Thibault became artistic
director of ACREQ. A composer of electronic
and electro-acoustic music, he has always
privileged the visual dimension in relation to
musical creation. His marked interest in the
interrelation between image and sound lies in
his early collaborations in the domain of the
performing arts, notably with the creators of
Ecran humain in the 1980s, followed by Car-
bone 14 in the 1990s. His exposure to a certain
approach adopted by the performing and multi-
disciplinary arts in the early days of multimedia
fed his desire to assimilate sound and image
through his non-narrative and non-linear
explorations, to the point at which one could
talk of audiovisual creation. Creative collab-
orations emerged from this artistic approach,
notably in 1997 with visual artist Yan Breuleux
as the duo Purform. They created, among other
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works, Black Box, a multi-screen audiovisual
performance, presented for the first time at
Usine C in May 2003. More recently, he has
collaborated with Matthew Biederman as part
of the duo Ray_xxxx on a performance entitled
Pulse, which was first presented in September
2006 at the Francofffonies’s Québec NumériQ
event at the Théatre du Chatelet, Paris.

The early integration of multimedia works
into ACREQ’s concert programs constituted a
key factor in the decision to found the Elek-
tra festival. Influential works in this regard
include the presentation in 1997 of Motion
Control Modell 5 (a work previously presented
in 1995 during the International Symposium
on Electronic Art in Montreal) by renowned
Austrian duo Granular Synthesis, emblematic
figures in state-of-the-art audiovisual inno-
vation. In the following year, Luc Bourdon,
director of the Montreal International Festival
of New Cinema and New Media, invited ACREQ
to co-produce three evenings of concerts and
new media works within the framework of the
Media Lounge.

In 1999, Alain Thibault founded the Elek-
tra festival, an international event dedicated
to the digital arts, presented annually at
Usine C. Since its outset, experimentation
and audiovisual innovation have been at the
forefront of the event, all the while preserv-
ing a central musical element. Numerous
established and emerging artists have con-
tributed over the years to make Elektra one
of the most significant events worldwide
disseminating innovations in the digital
arts. While audiovisual works represent an
important element in the festival program,
more and more emphasis is being accorded
to media arts installations — audio, interac-
tive, robotics, electronics, etc. Moreover, in this
regard, collaborations with other venues, in
particular the Cinématheque québécoise, as
well as Montreal’s independent galleries and
artist-run centres, have not only enabled the
installation projects to be presented under
the most favourable conditions but have also
contributed to the forging of solid links and a
feeling of solidarity at the heart of the cultural
community. It is important to mention here
that Elektra would be unable to present works



of such scope without the exceptional quality,
especially in terms of acoustics, of venues such
as Usine C.

Over the years, the festival has become
an invaluable opportunity for networking, a
prospect which will be no less important in
the future. The International Marketplace for
Digital Arts (1MmpA), to be held for the third
time in the course of Elektra in 2009, brings
together artists and professionals from the
domain in a two-day event held at the Ciné-
mathéque québécoise. It is here that event
creators, curators, distributors, producers, and
directors are invited to present their works,
organizations, and events via a series of pre-
sentations. The MDA is the first international
initiative of its kind, and it is important to
underline the importance of its success and
value to the extremely specialized sphere of
the digital arts.

A new initiative was also introduced in the
fall of 2008: Elektra_Lab, a thematic sympo-
sium held in Usine C’s main auditorium, where
creators and specialists from various domains
related to new technology are invited to present
their work and/or the results of their collabora-
tions and research. An evening of performances
rounded off the first day of the two-day event
and represented a unique occasion to explore
interactivity and new interfaces for audiovisual
creation. Elektra_Lab intends to continue to
expand on digital arts-related subjects and
issues in the coming years.

These encounters and exchanges are thus
precious occasions and fertile ground for fruit-
ful collaborations and innovation.

ELEKTRA
EXPERIENCE_META_STATE
ANGLES

Elektra, held in the first 15 days of May, seems
to herald the long-awaited arrival of spring,
and peripheral initiatives such as the Impa
and Elektra_Lab, as well as this book, Angles
Digital Arts, contribute to its vitality. This
project, in its quality as a contemplative con-
tribution, constitutes a kind of testimony or
freeze frame of current thinking. And what
form do these thoughts take? What geometries
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underpin them? From which angles is the sub-
ject of digital arts examined? The objective of
this book — a paper polyhedron, an object to
be read —is to offer a necessary space for the
ever-changing nature of these interrogations
and hopefully propose some thought-provoking
answers.

NATHALIE BACHAND

PUBLICATION DIRECTION

Thank you to Daniel Canty for his constant presence, insightful
advice, efforts in reading/rereading the contents, and invalu-
able overall support.




It’s cool. It’s a multi-purpose shape. It’s a box.
— True Stories, a film by David Byrne, 1986

UNIVERSAL
MACHINE METAPHOR

For a few decades already, so many among us
have spent their days strangely bent over, eyes
roving and fingers flickering, one hand hov-
ering over their work table, in front of what is
called a “personal” computer. Ever since com-
puting machines have come to surround us on
all sides, become part and parcel of our work
and leisure time, and come to greatly interfere
with our daily communications, we no longer
live like we used to, and we no longer think of
ourselves as we once did.

The more we live with machines, the more
we recognize ourselves in them. Although I am
not one of those who can make a claim to their
intimacy, I nevertheless am a man of my time,
and I know that at present, with pen and note-
book in hand, I can only lay down departure
points, and that, before appearing on another
screen, another page, the thread of my sen-
tences will undoubtedly have to weave through
the texture of text-processing software. These
days, we no longer merely type with machines,
we write with them.

I have been invited to write about the
Elektra festival.* I know that through Elek-
tra, sound and image, for a decade now, have
summoned astonishing hybrids on the subter-
ranean proscenium of Usine C, and that the
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festival’s female name echoes that of ancient
divinities, and within the abysses of science
fiction. This is merely a seeming contradic-
tion. Arthur C. Clarke has in the recent past
written that technology can sometimes seem
indistinguishable from magic.? No need to wait
for the furthest future to find applications for
this statement, which has been identified, with
a highly scientific zeal, and a deeply metaphori-
cal impetus, as a “theorem.” Its encompassing
vagueness is not foreign to the aesthetic con-
fusion brought about by some electro-visual
performances, where machines, multiplying
effects whose modus operandi escapes the
senses, take us back to certain mysteries. What
images could preside over such an assignment?
I can probably count on my computer, with its
invisible and maze-like weave of circuitry, and
its capacity to assemble and dissemble mean-
ing, to help me thread my argument.

You may be reassured: I am not of the faith-
ful who, prostrate — almost genuflecting —in
front of the computer, gazing into its mirror,
expect from the machine the revelation of a
missing image of the soul. Those who wish for
the machine to explain ourselves are numerous.
When I look away from the screen and turn to
the century that has just come to pass, and to
the tumultuous cohort that has preceded us,
I sometimes shudder at the imploring looks,
entirely turned toward the future, that I seem to
cross in the crowd. A century has passed where
we have sought our lost soul in the machine,
sometimes forgetting that the machine is not
us, but only a thing which resembles us. What
social science (are there any others?) has not
borrowed, at one moment or another, an image
from the machine? Before the computer became
the metaphor of the century, psychoanalysis,

1 I take this opportunity to thank Nathalie Bachand and

Alain Thibault, my hosts and readers at Elektra, and

to salute my improvised reading committee: Natacha

Boucher, Eve Dorais, Julien Lefort Favreau, Félix Philan-

trope, Simon St-Onge, and Myriam Yates.

2 “Any sufficiently advanced technology is indistinguishable
from magic.” This sentence is excerpted from “Hazards of
Prophecy: The Failure of Imagination,” a 1961 essay col-
lected in Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits
of the Possible (London, Victor Gollancz, 1962). Although
I have been cognizant of this sentence since my teenage
years, I had never verified its source until now.









powered up by the differential of desire and
repression, evoked a combustion engine. Cogni-
tivism, that elegant semiotics of consciousness,
obstinately in quest of a universal grammar
(humanity’s lost instruction manual?), sought
to decode the languages that program us. The
sociologist or the economist, at their most con-
vinced, when they wish for a calculation to save
society, have dreamt of a supercomputer that
could do their work in their stead.

Invention bounces from eureka to eureka,
and every progress, if it lands us elsewhere,
continues to obey the unpredictable rules of
an unknown game. In this secular century,
where the end of the world has been rechris-
tened Entropy, where evolution writes a cruel
serial in the language of statistics, and where
the Hippocratic serpent coils around the ladder
of the genetic code, one of our intuitions has
definitely been confirmed: that consciousness
and the body are not separate things, that we
do not know exactly what is the body, nor what
is consciousness, and that no representation
of ourselves, whether past or future, can fully
account for our full being.

Do those who entertain, by demonstrating
the malleability of the machine to their will,
the illusion of a mastery over the world allow,
deep down in themselves, that their ultimately
personal relationship to the machine and its
languages is not only logical? That it feeds on
a strange passion that guides them, through
the maze of their understanding, in quest of a
way out of themselves? It is easy to forget, when
one subscribes to the moral of that tale, that
the machine is not, and will never be, ourselves,
but forever and always a simple thing that we
have fashioned in our image, heedless of certain
embarrassing details.

I might be expressing myself with a surfeit
of emotion, but it seems to me that, if machines
share with us certain familiar airs, we must not
count on them to explain ourselves away (they
do not even know who we are), or, if one is of
that persuasion, to give us back our souls (they
have not taken them away from us). As long as
time exists, there will be images.

The era of giant calculators, where the com-
puter cast on human society the shadow of a
coming world order, has ended. Back then, the
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computer represented an inaccessible image,
abstract and majestic, of perfect governance.
In its evolution, the computer has tended, since
its beginnings, toward dematerialization, as
if it sought to subvert the codes of matter
and meld into the subtle order of images.
The miniaturization of processors has multi-
plied software powers and brought about the
development of visual, haptic, and otherwise
sensorial interfaces, which have converged to
bring the computer closer to our daily lives and,
ultimately, to personalize it. To the machine as
unique metaphor, as artificial and omniscient
brain, infinitely logical, single-minded, and
gigantic, we can now oppose the image of the
machine as image mill, a metaphor generator
that obeys the intimate fantasies of its user.
Nevertheless, the machine remains logical. It is
our expectations of it that never were. The com-
puter, this supposed “universal logical machine,”
that reassures the faithful on their code of
behaviours and sets them on the straight and
narrow path of thought, has become a universal
metaphorical machine, generating a continuous
current of images of ourselves, flowing from
the fantasies of the species and feeding back
into them. Herr Wittgenstein, danke schon:
it is the world, in its factual diversity, and not
logic, that is always the case.®

ELECTRIC
ART

The binary code has confirmed the marriage of
logic and illogic. The hybridization of logical
machines and electric arts was predestined.
Today, the computer occupies, in the palette
of the contemporary arts, a more enviable
position than most of the instruments of the
muses. Should we be surprised that the electric
arts, which were birthed far before the advent
of the computer, made their first appearance
quite close to the spirit table? Gramophones,

3 Speaking neither German nor machine, I have always read
the English incipit of the Tractatus Logico-Philosophicus
(written in the trenches, published in English in 1922), “The
world is always the case,” like the opening of some strange
novel of detection, devoid of plot, written in code.



player pianos, cinematographs, radios, and
other signal devices gave us back our voices
and our images and rekindled the faith that
our lives could continue outside of ourselves.
Eternity constantly shifts faces, and each of
these instruments is based on a technique for
the conservation of time, or at least of a certain
time. Let us hold to this truth: we are creatures
of time, and not only of our own time. At the
instant of this writing, I am almost certain that
a penultimate computer does not program,
near the terminus of all things, some simulated
parousia. The mysteries of the machine renew
ancient ruses, that comfort us in our destinies
as mortals. Its illusions share some traits with
those that guided the surges of ectoplasm in
spirit lounges or, a long time before, the tricks
by which thaumaturges animated idols, giving
voice and body to the gods in the obscurity and
smoke of their temples.

The artifices of intelligence wind their
wayward ways. The soul is a metaphor. The
computer, a metaphorical machine. Metaphor:
this feedback loop of poetics, short-circuiting
transparency, distancing itself from its object
to come back to it by other paths. As long as
we will be human, we will live with more or
less faithful images of ourselves. Consciousness
relentlessly seeks to recognize itself outside of
itself. In the soul, in the machine. Who are we
without them? Who with them? I abandon
myself to a reflex reaction, and conclude that
subjects or objects are always hybrids, that any
metaphor is impure, that to err is human, and
that machines also are human.

THE HOLE
OF METAPHOR

Some images, once summoned into being, no
longer leave us. Pen in hand, I stood hesitat-
ing at the entrance to the labyrinth. There is
only one solution, to at last assuage our grief
for our souls: to abandon ourselves to images
more improbable still.

Here I am, bent over the keyboard, navi-
gating between the twin hazards of Tendinitis
and Scoliosis. Seeking what? The screen into
which I gaze does not reflect only my image.
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Beneath its light, a gaping hole, a mystery: l. I
seem to recognize, among the electromagnetic
confusion of signals, ancient images silhouet-
ted: those of divinities we declared forever lost,
but whose substance, despite the ardour of our
denial, endures still. How can we escape their
attraction? I am adrift, sinking into the hole of
metaphor. My wayward soul has preceded me
there. Ariadne, Elektra, I come to you, invoke
you. May your names guide me.

HER NAME
IN AMBER

From Eve and Adam we know that names hold
onto things by miracle only. These days, the
appropriateness of the “new media” moniker
is less often debated than in the recent past.
“Interactivity” has become of lesser note. That
being said, entire careers have been built on the
right use of these terms, and they have allowed
the delineation, in places where that matters, of
symbolic jurisdictions (and, thereon, the item-
ization of state subsidies). Their use refers, with
more or less vagueness, to a set of practices
where the computer plays a structuring role
in the shaping of diverse “contents.” In fact,
the technical nature of the terms “new media”
and “interactivity” is so vague that it becomes
metaphorical. So let us take them for granted,
and go back to natural language. What interests
us, in any way, is to touch the interface, where
the differences between subject and object are
flattened out and confused.

Words, when we let them speak by them-
selves, teach us things about things that they
ignore about themselves. Let us for a moment
forget Ariadne, who is waiting for us at the exit
of the labyrinth. Elektra has a name and heart
of amber. In remotest Antiquity, Thales strokes
a splinter of yellow amber. Beard up! Sparks!
Objects attract beyond our will. Elektron, alek-
tron: amber, electrostatic, electricity.* Drop of
resin. Insects in still time. Electricity takes its
name from a substance neither mineral nor
liquid, suspended between two states, existing
at the interphase, to borrow from the lingo of
chemists. Tear of memory, suspended remains
of time, love tear, ingredient of the philters of



Eros, tear flowing from trees, a sadness grown
in the bellies of wailing whales, amber, with her
body electric, is the metaphorical and senti-
mental agent of astonishing similes.

Are things tearful because they ignore
their true names? Galien, Aristotle, and other
ancients whose names are now forgotten inter-
preted electric phenomena as the result of a
differential between earth and sky, the ground,
on humid days, discharging a humour toward
the god-laden skies of the ancient world. At the
advent of electricity, it was believed that cur-
rent circulated through a liquid-like medium.
These conclusions proved erroneous, but their
evocations contained some truth. Theory of
humours: electrical current reveals the kinship
of thunder and our nervous influxes. Earth and
skies, amber at the interphase: the growing
refinement of micro-processors has brought
engineers to develop methods for printing
circuits by deposition, a process by which a
substance passes from its gaseous to its solid
state without a phase intermediary. A cloud
moves over the circuit board, draws connective
cross paths, and dissipates.

Ancient divinities momentarily metamorph-
osed to influence the course of things. Electra
also is a metamorph. Long ago, she is ten, and
of royal blood, which does not come without
difficulties. Her brave father, returning from
the front, is killed by his wife’s lover, for a place
upon the throne and in bed. Enlisting the help
of her brother and future husband, Electra
avenges the death of her daddy. The mythical
have such family histories. In the 20th century,
Miss Electra lends her name to a locomotive
or a super-heroine in a sexy jumpsuit. Scandi-
navian music publishers and the founder of a
Montreal festival alter the name with the light-
ning bolt of a %, harking back to the Hellenistic
fury of the young lady. The darkness of Usine C
comes to evoke that of ancient temples. The
thaumaturges that work them sport the names
of superheroes, of uncreated technologies or
of nonexistent techno-corporations.® They
speak machine, German, English, or robotic.
In its millenarial resting place, Thales’ beard
rises again. Technology imitates the powers of
ancient divinities. The ghost of the machine
metamorphoses to pass into our bodies.
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FAMILIAR
AIRS

Ariadne, where are you? In its entrails, the com-
puter, this hybrid with whom we have chosen
to live, multiplies the image of the labyrinth.
Let us get lost for a moment. It is possible to
escape from any labyrinth by dragging one
hand along its walls, taking good care not to
lose touch with the surface. This operation
allows, in a way, the folding back of volume
into a surface, and to blind recomposing of the
architect’s blueprint.

A labyrinth, alas, is not only a topologi-
cal problem. The operation, it must be said,
is mostly notional.® The story states it: the
monster was bred before the maze was drawn.
Monsters can be found in any profession. Techne
is close kin to ruse, by etymology and inclina-
tion, and certain engineering stratagems — for
example, walls that are mobile or, even more
sinisterly, electrified or embedded with sharp
objects — will soon take care of this theoretical
ploy. Nevertheless, the notion is sound.

Let us not fear monsters. After all, they are
said not to exist, or so little. We have the hope
of the hero, to meet the Minotaur and vanquish
it, and the hope of being expected, at the exit,
the convoluted thread of our argument in hand,
by Ariadne, or another. Our desire is, after all,
to leave the flatness of the plan, and to enter
the labyrinth.

Humanity entertains certain doubtful
beliefs. It condemns what does not resemble
it to solitude. Myth has a tendency to even out
the details of reality in order to better convey
the mystery of the world. It is most instructive
to once again follow the expected course of
the story, which is reminiscent of the plot of a
video game, amplified by that of a soap opera.
The computer catches up with us at every turn.
Stories are ever repeated and recomposed. The

4 Electricity takes its name from amber. Amber, for its part,
derives from the Arabic, perhaps tinted with Spanish,
anbar. In the history of languages, things and their names
freely exchange their roles.

5 In 2008: Optofonica, Raster-Noton, Feed, Turbulence
Sound Matrix, Paper Cup Telephone Network, and so on.

6 To when does your last visit of a real labyrinth date back?
I bet the monster was missing.



Minotaur is the impossible child of a god trans-
formed into a bull and an adulterous queen. The
king orders the construction of the labyrinth
by Dzedalus, patron of engineers, to hide his
little monster. Half-god, half-mortal, half-man,
half-beast, bovine head or body, no matter what
way we look at it, the Minotaur is only half-hu-
man. Its singular solitude, which he avenges by
devouring young people, conjugated with Ari-
adne’s passion, seemingly justifies the murder of
this mythical, more or less human being.

In front of their television, suburban gamers
are brought up to believe that, if their family
turned out as bad as that of old Minos (or dear
Electra), they would know how to get out of
the mess. The soul, once lost, becomes mon-
strous. We have to deal with it. We enter into the
obscure and mysterious world of the labyrinth,
a proof of love in hand, to vanquish the soli-
tude of monsters. The question remains: when
the hero, armed with a sword, perpetrates his
triumphant and murderous gesture, a gesture
justified in the name of humanity and love, an
impersonal gesture, a simple matter of survival,
does he fathom, in the gaze of the monster, the
flicker of a soul? Some questions are better left
unformulated. Theseus emerges victorious from
the labyrinth, weds Ariadne, and together they
forget that the monster was not only a myth, but
that shameful half-brother hidden under the
stairs, in the details of the architecture.

Game over, bro. Myths, like video games, are
stories of eternal return. It’s time for another
family dinner. The teenager turns off his gam-
ing console, climbs back up from the basement,
dreaming of his imaginary girlfriend, anguished
by his minotaur soul, and doubtful of ever being
able to pacify it. Apparently, it is much easier
to escape from the labyrinth than from our
family stories.

THE UNDERGROWND
CITY

Enough waywardness. I am now an adult.
Montreal has its royalty and its underground.
Each year for the last ten years, amber lights
have come aglow in an obscure corner of the
city. Elektra appears at Usine C, ancient factory
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transformed into a theatre, rich inheritor of a
time when Montreal was the North American
capital of the theatre of the image. Now the
city, with its multiplex festooning of festivals,
is one of the radiating and magnetic fulcrums
of the world’s electro-musical scene. Images are
no longer as they once were and, although the
story has traded its characters and its plot for
the rhythm of new, vibrant images, catharsis
continues to operate.

Numerous among us Montrealers have
subterranean origins: we grew up deep in the
countryside, or suburban basements, where
we fed on the ambrosia of foreign music and
culture (believing that, in the world to come,
they spoke English), with a clear propensity for
what seemed to exist nowhere. The founding
myths of Quebec, those of the Conquest and
the Great Darkness, sung in our Cégeps, could
also belong to a fantasy novel or a rock opera.
Montreal discovered the planet in 1967, at “Man
and His World,” a science fiction city (soon to
be destroyed in the name of a more realistic
future). Heavy metal, post-rock, and Teutonic
operas share some family resemblance. The
local proponents of the theatre said to be “of
the image” owe as much to progressive rock as
to the Tanztheater, and The Dragons’ Trilogy
could have been the title of yet another Lord of
the Rings rip-off. Headphones on, game control
in hand, the teenagers of the 1980s remade the
myths of their parents in their own image.

Could a myth be just an image that survived
its first manifestation? Elektra is also a the-
atre of the image, but pursues another alchemy,
closer to a kind of abstraction. The artificial
worlds deployed on its stage invite us to go back,
on other terms, to the imagination of nowhere,
the inheritance of our common darkness. As
early as the 1970s, electro-acoustic music flowed
into the sound labs of Montreal. But we no lon-
ger have the machines we used to have. Some of
the basement subterraneans, suburban science-
fictionaries, grew up to feel a great dissonance,
losing the tune of their prog and metal fanta-
sies. They left their hideouts and ventured into
the sparse, radioactive soundscapes of the time
after, in search of long-lost, mythical complexi-
ties. Pneuma. Cognition. Circadian rhythms.
Feet set, gaze aglow, they vibrate in time to the



beating heart of a machine. All souls as one in
their lair at Usine C, temporary beatbox, they
recognize each other in the darkness, cognizant
of the underground.

BLACK
BOX

Which way into the labyrinth? Sometimes, in
the blueprint of a circuit, the details of a func-
tion, or the subtlety of an operation, exceed
the resolution of the code of representation.
At this turn in the system, the draughtsman
inscribes a black box, small inky rectangle, or
square (H) that invites, in the labyrinth of the
blueprint, a somersault of scale.”

All that remains of some knowledge are
images, and we are none the worse off for that.
Since I am not an engineer, an intimate of the
blueprint, I construct something else from what
I am given to read. I see in the black box a sym-
bolic switch, that can take reading in opposed
directions: if the black box indicates a shortcut,
by which representation arches over the holes
in its argument, it also conveys us to look closer,
and to sound out depth in order to, why not,
plunge into it with both feet forward.

A black box appears at a turn in the laby-
rinth, and the hope of finding a way out of
Flatland® is rekindled. Or is that only another
trap opening underfoot, in the unending game
of snakes and ladders that is representation?
Whether we linger in defiance of its opacity,
or whether we accept it blindly, the mystery of
the black box, from a surface point of view, is
entire. In one case or the other, one must seek
elsewhere to solve its enigma.

Where the black box appears, subliminal,
supraliminal, the code overflows — the black box
decodes. It appears and, by its power, the equa-
tion, the process, makes way for metaphor, and
the labyrinth welcomes the image in its heart.

H: hole of metaphor.

Let us wait a minute before passing through
there. One step away from the plan, a mysteri-
ous exchange occurs. What goes into the black
box emerges transformed. In the language of
cybernetics, one talks of input and output.
But data is not the question in this case. This
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is a matter of interpretation. The language
of theatre tells of entrances and exits. Secret
passage. Backstage tricks. Wall-less closet. We
recognize these tricks, and are willing to accept
them. Some illusions are necessary to keep us
in motion.

Here we are passing eyes, heads, and then
our entire bodies, through the hole of meta-
phor, sliding, by homonymy, into the theatre,
where the black box names the neutral, con-
temporary, and multifunctional place that
precedes representation. Homonymy makes
a shift in scale possible. What is big, what is
small, turns back on itself, ready to exchange
roles. Only invariant: the mutability of repre-
sentation. Snakes, labyrinth, ladders. Elektra,
I edge toward you.

THE ROMANCE
OF OBJECTS

In the black box of Usine C, the curtain rises on
Elektra. Volume surrounds us on all sides. The
space, emptied of its seats, is of an amplitude
that we did not suspect. The stage is high. The
screen, monumental. Wires snake along the
floor, to the control board, perched on a low
platform, in front of the stage.

Which way to turn to really understand
the performance? On the stage and at the
control board, there are two men surrounded
by machines,” intent on their secret task. The
darkness is full of a sonorous, perfectly bal-
anced volume. I can hear whispering at the
back of the room. The humans are at it again. At
the perimeter, in the dark, there is talking, but
it’s hard to hear and to see, so perfectly does the

7 It is to a literary theorist, David Porush, in The Soft
Machine: Cybernetic Fiction (New York, Methuen, 1985),
that I owe my definition of the black box. I metaphorically
trust him.

8 Edwin Abbott’s novel Flatland: A Romance of Many
Dimensions (1884) tells the story of a square lost in love
who discovers the limits of its own world.

9 They are the Swiss Pe Lang and Zimoun’s Untitled Sound
Objects, on Wednesday, May 7, 2008. The sonic and visual
motion of minute metallic objects on motorized panes of
glass is amplified and projected in the performance space.
If it wasn’t for the machinery apparent on stage, the ope-
ration would be irreproachably discreet.



pulsation of sounds and images fill the room.
The spectacle does not depend so much on the
virtuosity of the performers as on the technical
perfection of the apparatus that envelops them,
and us along with them, on the cadenced trig-
gering of devices, ordinary joy of the technician
or the engineer. It is not the avant-gardism of
the process that is interesting: there is no avant-
gardism, only a technical precision, a virtuosity
without virtuosity, an impeccable execution
within a given constraint, that expresses a will
to meld into the matter of the work.

I am standing next to one of the speakers,
stage left. I can feel my clothes vibrating an
inch away from my body, like a second skin
enveloping me, attempting to detach itself, at
Elektra’s invocation. The image is a monumen-
tal, inhuman evidence. In front of me, on the
stage, the two men equipped with machines
face each other around an elevated table, where
tiny objects jumpily jag out. Intent on their
task, it seems as if the two men are playing table
soccer in slow motion. They never turn toward
us. On the screen, in a miniature landscape,
sparse and rocky, framed by a grid of metal
wires, fragments of mineral appearance are
moving toward one another, guided by the ten-
sion of an abstract song of love. I am reminded
of Onya, an animated short that starred only
rocks, presented in the animation show Baga-
telle, on Saturdays of old. The scale suddenly
shifts: this electro-acoustic instrument vibrates
in accord to strange frequencies, provoking the
slow will, the romance of objects. It amplifies
the enigma of an underworld, inhabited by
imperceptible forces, and exposes unsuspected
images to our conscious attention. There is a
process to decode, of which the musicians,
incorporated in the system of objects, act as the
revelators. When one object, nervous, tensed
along its trajectory, finally reaches the other, the
human assembly applauds this tiny victory. Our
two geomusicologists at last turn toward us to
salute our presence. The virtuosity of the instru-
mentalists is balanced on a fingertip, hangs
on a wire. One must finally ask, challenged
by the neutrality of such a performance, why
we, or the performers, are here? Would it be
possible to thoroughly submit to the analogue
form and flow of musical matter? Neither the

118

stage nor the control board are the true places
of the performance. The sound and the image,
and us in them, are its unique loci.

To evacuate the message in the name of
pure sounds and images can have positive
effects. If there is no message but the code, its
music, the system erases its user. We under-
stand what hides behind the interface, in the
opaque casings of personal computers: an
electrical machine, conjugative and disjunc-
tive. To enter into the black box is to let the
code stream through us, thinking that we
have passed into the image, to the other side
of appearances, where one becomes an echo
chamber for code. To speak of a box is to speak
of content. It would entail that the machine
is empty, uninhabited. No matter how dark it
is here, it is easy to see, or at least feel, that
this sensorium is pullulating with presence.
Obscurity is overpopulated with ghosts. The
code propagates, passes through our pores,
and my pants have emotions in my stead.

Humans, set your pants on stun, and start
not dancing.*® Each performance presented on
the Elektra stage is subsumed by the gigantism
of the same sound and visual system, the same
excess in scale. Inside this space, incorporated
into the sound system, I remember that Elektra
takes her name from a stone of stilled time.
Images must be larger than our lives, sounds
louder, in order to turn us inside out, and to
convince us that we have passed into them.
Suspended in a sound as if in amber, we believe
that we have become images. Machines are not
what we are, but they resemble us.

WHITE LIGHT,
WHITE NOISE

The lights on stage defy the opacity of codes.
The monumental screen turns the darkness
inside out like a glove, makes us see what lies
behind, even if it is invisible. We are left to
feel it. Is there something at stake for us in the
problem of the humanity, and the emotions, of
machines? Our mingling, our intermingling
with it tests its integrity. Antennae. Recep-
tive surfaces. Interfaces. Humans. Humans.
Humans. The music of code passes into us.



We deprogram it, by receiving it like an idea,
a concept of our bodies. Distension, extension
of feedback. Code turns back on itself, catches
its own tail, decoded. The thaumaturge who
once haunted the back of the screen has left his
hideout. We have to do his work in his stead. A
light hints at the electrical ghost that haunts
the heart of machines. He issues forth from the
other side of the screen, from the depths of the
black box. We have been denied access to the
other side of things. Sounds and images merely
pass through us, who will not pass into them.

White light. White noise. Of a colour that
erases them all. This prismatic precedence
expresses the will to distance one’s self from all
that can be called the blues: all litanies for the
appeasement of the soul. Whatever colour it’s
coated in, the blues remains the blues. It is not
so easy to escape from ancient images of our-
selves. When music borrows its language and its
images from the machine and its mathematics,
it no longer seems to speak human. However,
what is certain is that it does not really speak
the language of science, and that it says nothing
without us. A cognitive music, constructed from
idealities, from wires and waves, resembles a
certain kind of thinking, but not any kind of
thinking. The binary code is made manifest
in black and white. Music can be deaf to its
own usual melody, dismembered into a flow of
cognitive units, but it still reveals an emotion:
that which consists in negating them all.

SMOKE
SCREEN

On the last day of Elektra, I enter a world
covered with smoke,** where I am to lose the
bearings of my body. As a prologue, 3-D char-
acters, which bear a family resemblance to
the people of archaic video games, float in an
absent greyness. These projected, emaciated,
video-amniotic bodies prove nothing about my
own. I do not become them, do not join them,
by sitting here, still in my own skin.

Those who have emerged from suburban
basements come from a world without stars.
Philosophy sometimes seems to be a branch of
science fiction whose characters are purely con-
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ceptual. Years ago, in a basement in Lachine, I
read, in a slight posthumous book by Edmund
Husserl, an essay, “L'arche-originaire Terre ne
se meut pas,”*? where the phenomenologist
describes the human experience of a world
covered in mist. In this or such a world, Hus-
serl asserts, our sensorial compass lies at the
heart of ourselves.

I am surrounded by smoke and fury. I see
specks inside my own eyeball. Forget the outer
planets. If the stars were to flicker out, I would
live on the surface of my own eye. It’s been a
while since la Grande noirceur. Long before,
subterraneously, I read Husserl, and imagined
a world covered in smoke, where we still rec-
ognize ourselves as ourselves. I admit that the
phenomenologist and this previous version
of myself are right. The concept of the world
remains whole, no matter what we subtract
from it. Headbanging without a body. In the
smoke I remain, wishing that the protocol
would calm down.

I will not surrender to this aesthetic as if
it were the truth. Metaphors can speak the
truth, because they say what they want. Vague
correspondence of codes to the objects they
are dissimulating. Between transparency and
opacity, the relationship goes astray. Magic and
technology become indistinguishable. Electric-
ity is a humour risen from the earth. Amber is
and is not a stone. Machines are and are not
ourselves. Smoke passes over a circuit board.
Connections are imprinted. A cloud passes. A
labyrinth appears. Earth is motionless. I have
my body, my one and only body. Monsters.

10 Pants percussing with the frequencies of the performance,
I start to think of the mythical setting of Star Trek phasers,
laser homologues of the “Vulcan nerve pinch,” which,
through a subtly calibrated ray, paralyze one’s extrater-
restrial opponents instead of bluntly disintegrating them.
At a certain stage, technology and magic become indistin-
guishable, don’t they?

I entered into the world of Feed by Kurt Hentschldger on
Saturday, May 10, 2008, at 23:59. This experience pro-
poses, by filling up the Usine C black box with smoke,
stroboscopic light, and sound waves, a “deregulation of
all the senses.”

“Ark-of-origins-Earth is motionless” corresponds to the
“Translation of text D 17,” published by M. Farber in 1940
in Philosophical Essays in Memory of E. Husserl. It is
worth noting that, in stellar catalogues, the stars bear
names like D 17.
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Maelstrom. Metaphors. Myths remain mythical.
White noises. Black boxes. A sentimental agent
is necessary to lead me into the heart of the lab-
yrinth. Here is Ariadne. There Elektra. I become
an image so I can weave through my sentences.
At last I know that there is nothing on the back-
side of images, that they imprint themselves in
me only to dissipate in a blue mist.

MEDIA ARTS FES
EXPERIENCE ECONOMIES
VINCENT BONIN

TRANSLATJION BY LOUISE ASHCROFT

Media arts festivals take place recurrently,
presenting a representative selection of works
produced in the interval between two dates in
the calendar. Their sequence leaves one to
imagine a chronology in which one can follow
changes in cultural practices in direct relation
to the appropriation of new technology by art-
ists. And yet, contrary to other fields of digital
culture that generate excessive discourse, the
institutional framework of the festival has
barely been theorized upon and, to a certain
extent, has even been trivialized.

The commission of an article to be included
in a publication celebrating ten years of Elektra
therefore merits an examination of this historic-
ity. I will not compensate for this shortcoming
here, yet my contribution will explore the con-
nections between the transversal history of
these events since the 1960s and the updating
of the concept of aesthetic experience that they
encourage. In the early days (1960-1975), the
festival provided a platform for experimentation
in regard to works marked by the hybridiza-
tion of disciplinary categories. However, by the
end of the 1970s, it had submitted to a new
taxonomy, allowing certain practices modified
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by new technology to be circumscribed into a
distinct field of contemporary art.

(INER)DISCIPLINARY
ATOMIZATION

Piotr Krajewski, cofounder and director of
the wro Foundation (Wroclaw, Poland), has
published one of the few genealogies of these
festivals to date. Although incomplete (it neg-
lects the 1960s and 1970s and confines itself
to the European context), his attempt reveals
the dialectic between the inclusive character of
these events and their will to create particular
contexts.*

Festivals uniquely dedicated to video prolif-
erated at the beginning of the 1980s (Video Art
Festival, Locarno, 1980; World Wide Video Fes-
tival, The Hague, 1982; Videonale, Bonn, 1984;
Semaine internationale de vidéo, Geneva, 1985;
Videofest, Berlin, 1988; etc.). Their program
selections resembled those of film festivals
in that they juxtaposed hand-picked produc-
tions with thematic selections established by
the curators. Toward the end of the decade, the
commercialization of digital imaging software
and the emergence of interactive installations
prompted several events to grant single-chan-
nel video second place (some of them even went
as far as changing their names: Krajewski cites
the Berlin Videofest, which was renamed
Transmedia and finally Transmediale). New
events also came into being in the wake of
audiovisual festivals, presenting works which
were later to be classified as audio art (Audio-
Visual Experimental Festival, Arnhem, 1985;
wRo Sound Basis Visual Art Festival, Wroclaw,
1989; etc.).? It was in this context that the first

1 Piotr Krajewski, “An Inventory of Media Arts Festivals,”
Data Browser 03, Curating Immateriality: The Work of
the Curator in the Age of Network Systems, New York,
Autonomedia, 2006.

2 Alain Thibault founded Elektra in 1999 with the aim of
programming practices barely represented within the
categories established by Montreal’s contemporary music
institutions. He asserted his wish to distance himself
from the idea advanced by acousticians that the addition
of visual elements might constitute a strategy to mask
weaknesses in musical composition (private interview
with Alain Thibault, December 9, 2008).
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multimedia performances were also presented
using laptop computers.

The democratization of the Internet gen-
erated change toward the mid-1990s, with a
boom in proposals created expressly for dis-
semination via the means of networks. Several
events thus found their distinctive means of
expression therein. Screening rooms started
billing programs, performances, and confer-
ences, while other suitable venues — often
spaces with a social function — welcomed
interactive installations and works from other
disciplines, including Web art, using computers
for their transmission.

Contrary to expectations, this hybridity
of the digital did not prompt a return to the
fragmented programming characteristic of the
first festivals in the 1960s. The hypermedia
paradigm instead encouraged a second form
of disciplinary atomization. Certain events
even confined themselves to works under a
single rubric (the cp-roM or, later, tactical and
locative media). As of the 1980s, the festivals
were evolving according to an ideology of prog-
ress and obsolescence as one media replaced
another and certain practices were absorbed
into others.

On the other hand, the offer of augmented
sensorial experiences constitutes, in our opin-
ion, the common denominator between these
events, and the integration of the spectator into
the machinery of the works an added value.
Although the concepts of participation and
interaction have a long history going back to
the early avant-garde of the 20th century,? this
modality nevertheless represents a token of
cultural democratization. The corollary of this
is that the festivals were to become the test-
ing ground for works that emulate dialogue
or temporarily abolish the frontiers between
perception and representation.

In the festival circuit, the performances
and installations of Kurt Hentschldger and Ulf
Langheinrich’s Granular Synthesis collective
have gradually become a paradigmatic model
for the immersive work. As part of Elektra’s
2003 program, the performance installa-
tion entitled 360 encircled the participants
with 12 screens of video projections perfectly
synchronized with a surround soundtrack.*
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At Elektra in 2008, Feed took this research to
the next level using artificial smoke, strobo-
scopic effects, and electronic sounds to blur
spatiotemporal points of reference. The exper-
iment attained such a high degree of intensity
that participants were required to sign a dis-
charge of liability form.

THE EXPERIENCE
ECONOMY

Before thoroughly examining the relationship
of this phenomenological dimension to that
of the festival as an institution, we will make
an aside to evoke the dialectic between a new
concept of aesthetics and the recently pro-
posed paradigm of the experience economy.
In his book Performing Live: Aesthetic Alterna-
tives for the Ends of Art, Richard Shusterman
explains why an intensification of experience
becomes necessary in an era characterized
by information overload.® He addresses the
bias of certain 20th-century philosophers
on the interpretation of signs being detri-
mental to the sensorial comprehension of
phenomena. According to Theodor Adorno,
in order to understand a work, it is necessary
to go beyond the immediate sensation for a
theoretical model to be derived. He criticizes
the “fetish character” encouraged in certain
forms of popular music (in particular jazz).
Like Adorno, Walter Benjamin underlines
the impact of modern life on our perceptions,
and Shusterman goes on to cite the viewpoints
of thinkers who deconstruct the metaphysics

3 Claire Bishop (editor), Participation, London, White-
chapel; Cambridge, miT Press, coll. “Documents of
Contemporary Art,” 2006. On immersive works in the
history of western art, see Oliver Grau, Virtual Art: From
Illusion to Immersion, Cambridge, MIT Press, 2004.

4 At the Elektra festival in 2003, Bernard Lamarche and
Francois Tousignant, respectively visual arts and classical
music critics for the newspaper Le Devoir, described the
performance using almost identical terms. See Bernard
Lamarche, “Cyclorama électronique: Granular Synthe-
sis a Elektra,” Le Devoir, November 8 and 9, 2003, and
Francois Tousignant, “Grandeur de l'art qui s'accomplit,”
Le Devoir, November 15 and 16, 2003.

5 Richard Shusterman, Performing Live: Aesthetic Alter-
natives for the Ends of Art, Ithaca and London, Cornell
University Press, 2000.



of presence (Hans-Georg Gadamer, Roland
Barthes, Jacques Derrida). Finally, Pierre
Bourdieu and other sociological theoreti-
cians postulate the immediacy of experience
as being overdetermined by institutions and
instilled practices of aesthetic contemplation.
In Shusterman’s opinion, the pragmatism
of philosopher John Dewey represents a
counter-example, where the cultural sphere
interpenetrates our daily existence. From the
increasing complexity of Dewey’s theories pre-
sented in his book Art as Experience® (1934,
he forges the concept of soma-aesthetics,
which reinstall the singularity of the indi-
vidual body in technological mediatization.
Although he does not comment directly on the
phenomenon of immersive media art forms,
Shusterman’s approach has nevertheless been
assimilated into the laudatory discourse on
techno culture.

Leaving us to imagine a residual freedom of
subjects in the economy, Shusterman seems to
deliberately neglect the fact that capital itself
also takes up this discourse on emancipation.
Joseph Pine and James H. Gilmore describe
the rhetoric that allows major companies to
construct extremely precise scenarios surround-
ing the act of consumption of an experiential
dimension.” According to this principle, we
aspire toward a total and memorable experi-
ence in order to produce (and reproduce) a
sensory context synchronous with our engage-
ment in the capitalist system. This “pleasure”
as an added value rests paradoxically in the
immersive environments which make us forget
the origin of the transactions as well as the
functionality of the product or service (we don’t
just buy a cup of coffee, we consume the envi-
ronment in which it is sold). Having existed in
embryo since the beginning of the 20th century,
this discursive formation has become system-
ized since the mid-1990s, being applied to most
models of exchange, including those relevant
to the cultural realm. In the same vein, ter-
minology describing the experience economy
is also being used by artists and agents in the
field of media arts (immersion, interactivity,
virtuality, etc.).

In this regard, certain festivals are blurring
the ideological limit between the commercial
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fair functioning as a testing ground for new
technology (such as sicGraPH) and the cultural
event in the proper sense. They hold confer-
ences where artists explain their approach by
presenting documents and designs related to
earlier works or current works in progress.
Modelled on both the university lecture and
the pitch, these didactic presentations often
conflict with the performative dimension of the
works themselves, with the speakers attempting
to define their field using a vocabulary bor-
rowed from the commonly used terminology on
technology and the philosophical tradition.

During Elektra in 2008, Adad Hannah and
Niklas Roy exhibited International Dance
Party, which reverses the logic of the experience
economy model. Taking the festival by storm
with performances that pushed the boundaries
of perception, the spectator, in this case, was
required to mime being on a dance floor in
order to create an audiovisual phenomenon.
The installation was a simple black box of sorts,
vaguely evocative of the cases used to trans-
port historic artifacts. Yet as soon as someone
approached the machine and started to dance,
a whole panoply of disco effects was triggered
into operation: music, smoke, lasers, and lights.
According to a simple feedback principle, the
participants’ movements prompted the work
to respond until the dancing stopped, at which
point the machine ceased its activity.

INTERMEDIA
ANTAGONISMS

The dialectic between technological rationality
and aesthetics originated in the 1950s, with
the concept of medium specificity proposed by
American critic Clement Greenberg. Accord-
ing to him, each medium has a unique and
proper area of competence. Painting has a duty
to subscribe to the principle of opticality, which
distinguishes it from sculpture, which solely
explores spatial perception, etc. According
to Caroline A. Jones, modernism suggests a
bureaucratization of the senses, accentuating
a predetermined perceptual register.®

Since the beginning of the 1960s, artists
have been deconstructing and reinventing



the modern sensorium. Performative works
realized under the umbrella of expanded cin-
ema have complicated the configuration of
familiar venues such as the screening room
or the traditional white cube of the museum.
As a consequence, in 1965, Stan VanDerBeek
constructed his Movie-Drome, a spherical
structure inspired by the domes of Buckmin-
ster Fuller, in which participants lying flat on
the ground were submitted to a lengthy deluge
of aggressive audiovisual stimuli (electronic
noise, abstract films, images sampled from the
media). VanDerBeek described this space as a
“clearing house of culture.””

As a result of several projects initiated
during this period, the media arts festivals
overcame the lack of venues and occasions to
invest this new paradigm of aesthetic experi-
ence. However, such an assumption does not
mean that the same critical coefficient can
be applied to a whole set of practices. Jones
doubts the intrinsic political value of the
tmpure parameters of these hybrid models.
Do they provide a release from the segmenta-
tion of the body’s senses as codified by Clement
Greenberg, or do they reinstate this hierarchy
through the use of increasingly flexible and
invisible cybernetic tools?*°

In the following, I will make reference to var-
ious examples to comment on the period when
these festivals attempted to extract themselves
from the modernist carving up of the sensorial,
all the while grounding themselves at the heart
of an embryonic experience economy.

One of the first media arts festivals was
held in Montreal in 1961. Composer Pierre
Mercure decided to organize the International
Week of Today’s Music following a sojourn in
Paris, where he met Pierre Schaeffer of the
Groupe de recherches musicales (kM) and
Radiodiffusion-Télévision Frangaise (RTF);
Mercure’s aim was to raise awareness of this
European avant-garde in Quebec.* His col-
laborations with Francoise Sullivan, Jeanne
Renaud, and Francoise Riopelle also kept him
well informed of the most recent developments
in choreography on the New York scene.

While the project was still at the conception
stage, Mercure’s original statement reactivated
the concept of the total artwork:
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It seemed to us that if the total space
of a concert hall were transformed,
and became a sort of gallery for
contemporary paintings and sculp-
ture, or a theatre where equivalent
experiences in the dramatic arts

or choreography could be explored,
and where lighting would be of prime
importance, the traditional concert
hall would become a new arena where
sound, light, movement, colour, and
forms would allow the audience to bet-

ter communicate today’s art.®®

In the end, the festival produced this synthesis
by juxtaposing the technological experimen-

6 John Dewey, Art as Experience, New York, Minton, Balch,
& Co., 1934

7 Joseph Pine and James H. Gilmore, The Experience Eco-
nomy: Work Is Theatre and Every Business a Stage,
Boston, Harvard Business Press, 1999.

8 Caroline A. Jones, Eyesight Alone: Clement Greenberg’s
Modernism and the Bureaucratization of the Senses,
Chicago, University of Chicago Press, 2006.

9 For more on the Movie-Drome, see Gloria Sutton, “Stan

VanDerBeek’s Movie-Drome: Networking the Subject,”

Future Cinema: The Cinematic Imaginary after Film,

under the direction of Jeffrey Shaw and Peter Weibel,

Cambridge, Mm1T Press; Karlsruhe, zkm / Center for Art

and Media, 2003, pp. 136-143.

Caroline A. Jones (ed.), Sensorium: Embodied Experience,

Technology, and Contemporary Art, Cambridge, M1t Press,

2006. Liz Kotz expresses her views on the methodological

limits of certain approaches originating in the 1960s, assi-

milating the expansion of a cultural form into a symbolic
attempt at emancipation. Intermediality cannot comple-
tely free itself from the restrictive dimension of certain
phenomena. Liz Kotz, “Disciplining Expanded Cinema,”
in X Screen: Film Installations and Actions in the 1960s
and 1970s, under the direction of Matthias Michalka,

Vienna, Museum Moderner Kunst, Stiftung Ludwig;

Cologne, Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 2004,

pp- 44-54.

Johanne Rivest, “La représentation des avant-gardes a la

Semaine internationale de musique actuelle (Montreal,

1961),” Revue de musique des universités canadiennes,

No. 19/1, 1998, pp. 50-68.

The International Week of Today’s Music billed compo-

sitions by John Cage, Milton Babbitt, David Behrman,

Earle Brown, Toshi Ichiyanagi, Mauricio Kagel, Richard

Maxfield, Yoko Ono, Pierre Schaeffer, Karlheinz Stoc-

khausen, David Tudor, Edgar Varese, Christian Wolff,

and Iannis Xenakis, as well as choreographies by Merce

Cunningham, James Waring, and Alwin Nikolai.

Pierre Mercure, “Premiére réunion du comité de prépara-

tion de la Semaine internationale 1961 de musique actuelle,

Thursday, May 11,1961” (Fonds Pierre-Mercure, Bibliotheque

nationale du Québec a Montréal, 06-M, P90, 2-5.2.), cited by

Johanne Rivest, ibid., p. 50.
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tations of the European and North American
electronic music studios with the New York
dance and experimental music scene in the
spirit of John Cage. It was an unprecedented
event, whose effects have remained largely
undervalued. Several performances pushed
the limits of the concert, either in terms of
light projections during the diffusion of certain
electro-acoustic or acoustic works or by films
incorporating concrete music. On the other
hand, they didn’t manage to break down the
fourth wall still separating the audience from
the performers. It wasn’t until the late 1960s
that media arts festivals were to embrace the
paradigm of a truly decompartmentalized
experience.

The Neo-Dada presentations of Cage,
Tudor, and the like provoked outrage and vio-
lent reactions among public and critics alike,
while the electro-acoustic works were already
instilled with a certain form of academicism.
Although united under the festival umbrella,
these two tendencies remained separate, on a
theoretical level.

In his Traité des objets musicaux (1966),
Pierre Schaeffer considers that the raw record-
ing of a sound phenomenon reveals a narrative
content far removed from its vibratory mate-
riality.** To bring this perceptual dimension
up to date, it is necessary to hide the sound
source (by veiling the starting point where two
surfaces collide) and preserve only the reso-
nant effects:

By listening to resonant objects whose

instrumental causes are masked, we are

led to forget the causes and focus on
the objects themselves. The dissocia-
tion of seeing and hearing thus favours

a different means of listening: a 1lis-

tening to resonant forms with no other

aim than to better hear themin order

to be able to describe them through an

analysis of our perceptions.?®

Schaeffer forges the notion of concrete music
and also uses the term acousmatic to circum-
scribe the apprehension of these “sounds heard
without cause.”

In 1966, the year Traité des objets musicaux
was published, Fluxus artist Dick Higgins pub-
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lished an essay entitled “Intermedia,” in which
he postulates that the separation of artistic
disciplines corresponds to the social hierar-
chy of a revolutionized industrial era.** With
the automation of the manufacturing sector
and the arrival of the service economy (which
Higgins associates with the classless society),
new forms of expression were to take over, with
the characteristic of figuring in the grey zone
between different media. His daughter, Hannah
Higgins, later attempted to describe the non-hi-
erarchical experience suggested by this spirit of
decompartmentalization,®’ taking inspiration
from the pragmatism of John Dewey to evoke
the stratified history of the Fluxus movement.
Higgins conceives it as a series of speech acts
in the contiguous spaces of daily life. Far from
being an evanescent commentary, her analy-
sis sticks closely to the operating mode of the
artistic proposals.

Besides the numerous Fluxus festivals orga-
nized in the 1960s in Europe and the United
States under the official seal of the movement
(among others, the Fluxfests), certain events
twinned a series of phenomena of an indeter-
minate aesthetic coeflicient with electronic
music and happenings. Initiated in 1963 by
musician Charlotte Moorman, the New York
Avant Garde Festival (sic) was a key event. Pre-
sented in theatres for the first three years of
its existence, it went on to be staged in several
locations across the city (the fourth presenta-
tion took place in Central Park in 1966, the
fifth on the Staten Island Ferry in 1967, the
sixth in Central Park in 1968, the seventh on
the islands of Ward and Mill Rock, as well as
at the Whitehall Terminal, in 1969, the eighth
at the 69th Regiment Armory in 1971, etc.).
According to Moorman, the nomadic nature
of the festival helped expand its public beyond
that of art circles and those accustomed to
avant-garde art forms. This delocalization
of the event coincided with the dispersion of
the artists themselves, who would henceforth
occupy the neighbourhoods abandoned by
industry (in particular Soho?¢).

Since the beginning of the 1970s, Moor-
man has given several interviews in which her
description of the performances is mingled with
anecdotes on the complexity of organizing the



Avant Garde Festival.** Her accounts testify to
the experiential paradigm described by Han-
nah Higgins, in which a distinction between the
contingence of works and the incidents taking
place over the course of the festival as a whole
no longer seems possible. In this vein, she recalls
her prior negotiations with the police, the New
York fire department, and the Con Edison elec-
tricity company (which provided the generators)
as being key to the festival’s success. This admin-
istrative red tape was to become more complex
as technological components became an integral
part of festival programming. On the occasion
of the eighth edition in 1971, held at the 69th
Regiment Armory, artist Shirley Clarke rented
ahuge Ferris wheel, placing a video monitor in
each suspended car to diffuse fragmented images
captured by closed-circuit cameras. It was also
during this festival that video art pioneers Steina
and Woody Vasulka presented their installa-
tion Video Kinetic Environment, composed of
amatrix of 15 monitors that dispatched a hori-
zontal video signal.?® Although these two works
offered an immersive experience, their mode of
presentation in this open environment produced
inevitable visual and auditory contaminations,
thus transmitting the state of the total festival
environment over a period of 12 hours.

Aside from the acoustic qualities and the
variable geometry of the Armory’s architectural
configuration, Charlotte Moorman chose this
venue to pursue a unique trajectory started in
the same place with 9 Evenings: Theatre and
Engineering (1966), which established a prec-
edent by bringing together avant-garde theatre
with dance and new technology.

In order to realize this interdisciplinary
project with the collaboration of Robert
Rauschenberg, physician Billy Kliiver from the
Bell Telephone Laboratories research institute
made the most of his colleagues’ expertise to
design and construct the technical components
to be used on stage. The artists (John Cage,
Lucinda Childs, Oyvind Fahlstrom, Alex Hay,
Deborah Hay, Steve Paxton, Yvonne Rainer,
Robert Rauschenberg, David Tudor, and Rob-
ert Whitman) partnered with engineers, each
creating an original performance. The event
was originally planned as part of the Stockholm
Festival of Art and Technology of 1966, but

129

after the cancellation of the American section
of the event, Billy Kliiver presented the series
of performances at the Armory from October
13 to 23, 1966.

The fusion of art forms as a happening
informed a number of the performances
(those of Robert Whitman and Oyvind Fahl-
strom in particular). However, 9 Evenings
distanced itself from the inclusive premise
of events such as the Avant Garde Festival.?*
Contrary to the eighth festival, which was
once again based on the experiential para-
digm of Fluxus, the event added the theatrical
element of tiers and a stage to the open space
of the Armory. Except for a few performances,
where they descended into the central arena
(Variations VII by John Cage and Physical
Things by Steve Paxton), the spectators expe-
rienced the works seated on foldaway chairs.
Moreover, as opposed to the Avant Garde Fes-
tival, which relied heavily on word of mouth
to attract both public and journalists (a press
release was first used during the fifth edition
in 1967), Kliiver hired Rude and Finn to man-
age his promotional campaign. The publicity
flyer presents 9 Evenings as an environment
in which each part (the ten performances over
nine evenings) procures the impression of a
unified reality:

1
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Pierre Schaefler, Traité des objets musicaux. Essai inter-
disciplines, Paris, Les Editions du Seuil, 1977.
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Dick Higgins, “Intermedia,” in The Something Else News-
letter, Vol. 1, No. 1 (February), 1966.

Hannah Higgins, Fluxus Experience, Berkeley, University
of California Press, 2002.

In the early years of its existence, the festival presented,
among others, works by Stan Brakhage, John Cage,
Christo, Shirley Clarke, Dick Higgins, Ken Jacobs, Allan
Kaprow, Nam June Paik, Jean-Claude Risset, Carolee
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[..] youwill hear the body broadcast its
sounds, youwill see without light, you
will witness a deaf-mute interview,
youwill see dancers float on air, those
of the audience who are willing will
become more than spectators, you too
can actually float, it’s art and engi-
neering and a little theatrics, it’s

important that you attend.??

Addressing the spectator directly, these propos-
als describe the performances as a continuum
where, paradoxically, each one is subject to
the functionality of a single technology. “You
will hear the body broadcast its sounds” refers
metonymically to the metabolism amplification
device devised for Alex Hay’s Grass Field. “You
will see without light” relates to the infrared
televisual system used by Robert Rauschenberg
in Open Score. “You will witness a deaf-mute
interview” evokes a narrative cell at the heart
of Oyvind Fahlstrom’s epic-like piece Kisses
Sweeter than Wine. “You will see dancers float
on air” underlines the cube mechanism pro-
pelled several centimetres above the ground
in Vehicle by Lucinda Childs. “Those of the
audience who are willing will become more
than spectators” announces the participatory
dimension of Steve Paxton’s Physical Things.
Finally, the injunction “it’s important that you
attend” awakens the desire to experience all
of these first-hand. In general, the program’s
inventory of effects summons the phenomeno-
logical register characteristic of psychedelic
experiences.?*

Their artistic ersatz (graphics, light shows)
produces a limited configuration of feedback
models. These in turn act as a “document” or
visualization of the experience induced by the
consumption of psychotropic substances as a
means of “heightening” this state of altered
consciousness.?* The effects of Lsp were also
catalogued by Timothy Leary in an instruc-
tion manual produced in collaboration with
Ralph Metzner and Richard Alpert, with the
aim oflending them a reproducible character.?®
According to Kliiver, 9 Evenings deliberately
removed itself from psychedelic systematiza-
tion and the theories of Marshall McLuhan,
which assimilate the means of communication
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into extensions of the body.?* He nevertheless
resorted to this “inventory of effects” and as a
consequence reoriented the public’s expecta-
tions.?’ This rhetorical deviation is surprising,
since Kliiver claims not to have wished to exzpose
technology itself but to make it into a medium
of artistic intentionality. The 9 Evenings pro-
gram, distributed to the audience before the
performances, manifestly stated this view by
communicating the artists’ perspective with
statements of intent, which placed the tech-
nological dimension in the background.?® As
Clarisse Bardiot clarifies so well in her analy-
sis of the diagrams sketched by engineer Herb
Schneider (reproduced in the program), the
technical components of each performance
were assembled spatially and temporally on
paper as a series of “black boxes” in order to
facilitate the exchange of information between
the engineers and the artists.?? The basic func-

22 9 Evenings: Theatre and Engineering publicity flyer, 1966
(from a collection of documents published by Experiments
in Art and Technology, Daniel Langlois Foundation for
Art, Science, and Technology, EAT c1-29; 29).

Clarisse Bardiot produced an analysis resembling this
inventory of effects, without referring to the disparity
between the doxa of the publicity document and the aes-
thetic program of the performances. See Clarisse Bardiot,
“9 Evenings: Theatre and Engineering, Daniel Langlois
Foundation for Art, Science, and Technology, 2006;
consulted January 15, 2009 (www.fondation-langlois.
org/flash/e/index.php?NumPage=571).

For more on art forms derived from the psychedelic expe-
rience, see Christoph Grunenberg (ed.), Summer of Love:
Art of the Psychedelic Era, London, Tate, 2005.

Timothy Leary, Ralph Metzner, and Richard Alpert, The
Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan
Book of the Dead, Seacaucus, Citadel Press, 1964.

Billy Kliiver, cited by Harriet DeLong in 9 Evenings:
Theatre and Engineering (unpublished manuscript),
“Harriet DeLong: Experiments in Art and Technology,
1966-1967 (1972-1973),” Box 1, Experiments in Art and
Technology Records, 1966-1993, Research Library, The
Getty Research Institute, Los Angeles, 940003.

For more on the subject of the failure of cultural media-
tion during 9 Evenings, see Sylvie Lacerte, “9 Evenings
and Experiments in Art and Technology: A Gap to fill in
Art History’s Recent Chronicles,” in Artists as Inventors /
Inventors as Artists, under the direction of Dieter Daniels
and Barbara U. Schmid, Ostfildern, Hatje Cantz, 2008.
Pontus Hultén and Frank Konigsberg (ed.), 9 Evenings:
Theatre and Engineering program, New York, Experi-
ments in Art and Technology and The Foundation for
Contemporary Performance Arts, 1966.

Clarisse Bardiot, “The Diagrams of 9 Evenings” in 9 Eve-
nings Reconsidered: Art, Theatre and Engineering, 1966,
Cambridge, mrt List Visual Arts Center, 2006, p. 47.

2

w

2

IN

2

o

2

o

2

~

2

®

2

0



________ _________
_
______________________‘_““__







tion of these components was specified, but
the logic of their engineering remained hid-
den. Some of the components came straight
from the research laboratory without any other
form of mediation, the artistic context becom-
ing their first public testing ground.

To elucidate this recourse to McLuhanian
rhetoric in the festival’s publicity material,
I postulate that Kliiver had to bridge a gap
between the popular mysticism of the media
(representing a doxa in the sense of Pierre
Bourdieu), the complexity of the scientific
field, and the pragmatic use of technology by
the artists.

Several participants in 9 Evenings originated
from the Judson Dance Theater collective,
whose goal was to explore the configuration
of ordinary gestures (walking, sitting, lying
down, standing up) and the impact of gravity
on the body.*° Yvonne Rainer, one of the found-
ers of this group associated with postmodern
choreography, wrote the “No Manifesto” in
1965, which set out the collective’s aesthetic
and political mission. An absolute inversion of
the inventory of effects used in the 9 Evenings
publicity flyer, it defines what the experience of
dance could signify in its most basic form:

No to spectacle, no to virtuosity,

no to transformation and magic and

make believe, no to glamour and the

transcendence of the star image, no

to the heroic, no to the anti-heroic,

no to trash imagery, no to involve-

ment of performer or spectator, no to
style, no to camp, no to seduction of
spectator by the while [sic] of the

performer, no to eccentricity, no to

moving or being moved. %!

Ironically, Yvonne Rainer’s performance in
9 Evenings seems to interpret the last directive
of the 1965 manifesto in reverse. The dancers
(and several non-dancers) executed a series
of arbitrary tasks dictated via walkie-talkie
by the choreographer from the balcony of the
Armory. Each performer wore a receptor, either
on a bracelet or on the shoulder, to receive her
directives. At the beginning of the performance,
the Armory was divided into 20 zones (marked
by chalk) on which diverse objects were placed
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(plywood panels, metal sheets, pipes), includ-
ing parallelepipeds created by sculptor Carl
André. Alone or in couples, the dancers carried
objects designated by the choreographer from
one zone to another. Those who were not solic-
ited remained immobile, waiting for orders.
At the same time, technological components
piloted diverse elements (projectors, objects,
lights), whose common dimension resided in
their capacity to create movement. While the
sequence followed a program, the choreographic
improvisation was dictated by spontaneous
decisions made by Rainer. In both cases, the
events unfolded in a linear fashion: the techno-
logical components triggered the mechanisms
a step at a time, and the dancers accomplished
only one task at a time. The only possible cross-
ing point between distinct elements lay in the
overlapping of these sequences.*?

In his performance Grass Field, Alex Hay
also brought choreography in its most basic
form to the stage. Two piles of numbered
squares of cloth, flesh-coloured like the per-
formers’ costumes, were placed at the centre of
the Armory. Hay entered the stage and gradu-
ally distributed them until they formed a grid
that entirely covered centre stage. His trajectory
created an aleatory sequence, clearly visible to
the audience. During the whole performance,
loudspeakers transmitted sinusoidal waves as
well as other electronic sounds, whose varia-
tions in amplitude and timbre translated the
fluctuations in Hay’s biological functions. In
order to produce this phenomenon, electrodes
were placed on his head and dorsal muscles.
Battery-operated radio transmitters carried on
his back permitted him to guide the signal to
the sound console. During the first moments

30 For an exhaustive chronicle of the early years of the Judson
Dance Theater, see Sally Banes, Democracy’s Body: Judson
Dance Theater: 1962-1964, Durham, Duke University
Press, 1995.

Originally published in the Tulsane Drama Review,
Vol. 10, No. 2 (winter), 1965, and reprinted in Yvonne
Rainer, Work 1961-73, Halifax, Press of the Nova Scotia
College of Art and Design; New York, New York University
Press, 1974, p. 51.

This description is adapted from a text written by the
author for a Web project on the Daniel Langlois Foundation
website, consulted January 15, 2009 (www.fondation-
langlois.org/html/f/page.php?NumPage=626).
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of the performance, the voltage generated by
his muscles inflected the signal’s value, leading
to a corollary modulation in the sounds. Even-
tually, Hay came to a standstill in an attempt
to stabilize the flux of biological data. He sat
down in the middle of the stage in front of a
camera that captured his head in close-up. The
closed circuit video captured the involuntary
movements of his face — his blinking eyelids
and signs of fatigue.®*

At the heart of these two performances,
technology was used to amplify the absence
of affects rather than as a framework for an
immersive experience or as a prosthetic exten-
sion of the senses. Both Rainer and Hay’s
aesthetic programs are characterized by a lev-
elling out of the phenomena produced during
the performances: movement ensued from an
individual in motion, the body’s immobility, or
the activation of a technological component.

Yet this approach, directly influenced by the
theories of John Cage, did not take into account
technical defects that could interfere with the
complex contingency of the performances.
During Grass Field, engineers were required
to repair faulty components of the amplification
system in full view of the audience, the activa-
tion of the programmed sequence of mechanical
events in Yvonne Rainer’s performance went
haywire, etc. As Rainer later reported:

Nothing seemed to be happening.

The audience, primed by the publicity

that had touted the festival with

all the fanfare of a Ringling

Brother Circus, became restive and

began to clap in a hostile rhythm.

Rauschenberg suddenly appeared on

his hands and knees at my feet to

tell me that the electronic events

weren’t working. 34

In the press, these defects provided an im-
mediate alibi for the failure of the 1960s
project to fuse art and technology. There was
a divergence between the approach of the
artists, in which relativism reigned, and the
scientific protocol of the engineers, based on
the formulation of a verifiable hypothesis.
The genesis and flow of the performances of
Variations VII by John Cage and Bandoneon!
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A Combine by David Tudor are emblematic
in this respect. In order to design a system
allowing the sound sources to travel within
the confines of the Armory, the engineers
spatialized a classical composition without
knowing that their high-fidelity mechanism
would later be used to transmit sound ma-
terial bordering on interference.>® Several of
them realized that their inventions media-
tized the variable of “noise,” against which
they usually fought in an effort to improve
telecommunications. Michelle Kuo under-
lines to what degree studies on probability
and risk management toward the mid-1960s
sought to completely absorb this contingency,
which represented the driving force behind
the performances of 9 Evenings.** Besides the
paradox it embodied, according to Kuo, this
festival also marked the decline of the per-
formative practices that emerged in the first
half of the decade:

Nineteen sixty-six is billed as

the year of Happenings’ demise into

commodification through reproduc-

tion and documentation. The year

has also served to mark the end of

Rauschenberg’s utopian project for

a revolutionized subjectivity. Yet

9 Evenings does not simply represent

an implosion of earlier ideals. Quite

the contrary: it revealed that those

ideals and strategies confronted a

different world.?’

This world was especially linked with the stark
rise in media coverage of the disastrous con-
sequences of the Vietnam War, where images
of mutilated bodies made the urgency of the
real reappear in an often fragmentary and
traumatic manner. Gradually, modernist dis-
tance, which continued to inform a certain
conception of the avant-garde, would become
unacceptable. Although Oyvind Fahlstrom was
to incarnate this historical conjuncture with
his performance Kisses Sweeter than Wine
during 9 Evenings, the majority of the artists
neglected to take into account the complicity of
the engineers with the military-industrial com-
plex. Itisn’t surprising, therefore, that Yvonne
Rainer, in retrospect, perceived her role on the



overhanging balcony of the Armory as a taking
possession of the dancers’ bodies by the logos
of the choreographer. *®

Collaboration and technological innovation
alone therefore cannot describe the importance
of this event, which marked a rupture rather
than a continuity between different aesthetic
and scientific paradigms.

SAVING THE EXPERIENCE
ECONOMY?

Contrary to several festivals in the 1960s and
1970s often only included in the footnotes of
20th century art history textbooks, 9 Even-
ings has, in recent years, become the object
of intense scrutiny for diverse scholars in the
field of media arts, who instead of embracing
the heterogeneity and complexity of certain
aesthetic approaches of the 1960s, have been
attempting to provide historical canons for
recent practices. In this view, they proposed
that 9 Evenings could represent the origin of
a movement to which today’s festivals would
be a logical progression.

A collection of documents created after
9 Evenings by its principle protagonists (engi-
neers and artists) was disseminated in several
archival fonds from the beginning of the
1990s.%? In 2006, this material was brought
together for the first time in the form of a major
exhibition organized by Catherine Morris at the
List Visual Arts Center of the Massachusetts
Institute of Technology.“°

Despite its heuristic potential for evoking
the existence of transient works, documen-
tation seems, however, unfitted to restore
aesthetic experience. The continuum between
performativity and archives gives rise to several
debates. According to Peggy Phelan, the tem-
porality of a performance depends on its Aic et
nunc and consequently cannot survive simply
by being recorded.** Criticizing this essential-
ist approach, Philip Auslander argues that all
performances partake of a form of prior medi-
ation. Moreover, he deconstructs the use of the
concept of liveness, which distinguishes the liv-
ing arts from representational practices.*? In
order to invalidate this dichotomy, Auslander
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even proposes recognizing a performative
dimension of performance documentation.*?

In 2008, the Newcastle av Festival presented
an updated version of Variations VII by John
Cage, as performed during 9 Evenings. For this
event, entitled “Broadcasting,” director Honor
Harger chose to explore the issues behind the
transition from an analogical framework (via
radio waves) to a digital protocol for the trans-
mission of sound and image. Variations VII was
presented within the context of the historical
section of the festival. According to Harger,
this work incarnates a first attempt at fusing
musical interpretation with the broadcast of
information from a remote source beyond the
performance venue.

33 This description is adapted from specifications written
by the author for a Web project on the Daniel Langlois
Foundation website, consulted January 15, 2009 (www.
fondation-langlois.org/html/f/page.php?NumPage=662).

Yvonne Rainer, Feelings Are Facts, Cambridge and London,
MIT Press, 2006, p. 276.

Vincent Bonin, Eric Legendre, and Julie Martin (inter-
viewers), Entretien avec Per Biorn, produced by the
Daniel Langlois Foundation for Art, Science and Tech-
nology, Montreal, 2004; four videocassettes, 225 min,
vID 00031593. The interview took place on August 25,
2004, at Berkeley Heights (N.J., USA). Also available
on the Daniel Langlois Foundation’s website, consulted
January 15, 2009 (www.fondation-langlois.org/html/f/
page.php?NumPage=1940).

Michelle Kuo, “9 Evenings in Reverse,” in 9 Evenings
Reconsidered: Art, Theatre and Engineering, 1966, p. 32.

Ibid., p.39.

“On the evening of the performance, I sat with my walkie-
talkie in the remote balcony overlooking the 200 x 200
foot performing area like a sultan surveying his troops on
a vast marching field. (The choice of this imperial position
has been a source of much subsequent embarrassment for
me. Why couldn’t I have allowed the performers to move
the objects in any way they pleased? After all, the piece was
about ‘the idea of effort and finding precise ways in which
effort can be made evident or not. But no, I had to exercise
my controlling directorial hand.)” Yvonne Rainer, Feelings
Are Facts, p. 275.

At the Daniel Langlois Foundation, Montreal; the Getty
Research Institute, Los Angeles; and the Archiv Sohm,
Stuttgart.

9 Evenings Reconsidered: Art, Theatre and Engineering,
1966, Cambridge, miT List Visual Arts Center, 2006.
This exhibition was presented in Europe and in Montreal
(Leonard & Bina Ellen Gallery, 2007).

Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance,
New York and London, Routledge, 1993.

Philip Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized
Culture, New York and London, Routledge, 2008.

Philip Auslander, “The Performativity of Performance
Documentation,” pas: A Journal of Performance and Art,
Vol. 28, No. 3 (September), 2006, pp. 1-10.
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Even though the works resulting from 9 Eve-
nings figure in the repertoires of their creators
(visual artists, choreographers, and composers),
they have not been revised since 1966, with the
exception of Variations VII.** Moreover, this
opus by Cage represented an isolated case at
the heart of a series begun in 1958, in that it
had no score. Only a few notes“® and a complex
diagram on the configuration of the technologi-
cal components facilitated the visualization of
the content and progression of the work.

As in his earlier opuses, Cage employed
chance operations to select the material for
the performance, without resorting to the use
of recorded tracks. He tried, rather, to make
audible, at one and the same place, sounds issu-
ing simultaneously from a variety of sources.
By avoiding the elimination of interference
between the sounds, he accorded it a similar
value as the sources of filtered information
during the performance. The composer and
other performers participated in this media-
tion more than they affected it. Two parallel
stages installed at the centre of the Armory
supported the technological components, as
well as several sound source generators. At the
foot of these stages were 30 light beams and 30
photoelectric cells fulfilling the dual function
of lighting the area and activating the sounds
(triggered by the performers passing in front of
them). Cage captured the acoustic environment
of diverse New York locations, which he broad-
cast throughout the performance (Luchow’s
restaurant, the aviary at the Bronx Zoo, the Con
Edison electric power station on 14th Street, the
SPcA, the press room of the New York Times,
choreographer Merce Cunningham’s loft). By
the same token, he intercepted the cerebral
activity of his collaborators on stage to modu-
late the amplitude of the sinusoidal waves. The
samples passed through 17 audio pickups and
were broadcast through the Armory’s system
of 12 loudspeakers. Since all the sounds were
produced live, their sequence did not follow an
established order (except for a siren marking
the beginning of each performance?¢).

In the 2008 adaptation, the sound artists
(Atau Tanaka, Matt Wand, and Newcastle duo
zoviet*france) were responsible for updating
John Cage’s project. Harger invited the “per-
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formers” to recreate certain material from the
original performance and find locations in New-
castle that would evoke the spirit 0of 1960s New
York in order to broadcast new sound sources.*’
In an interview for The Guardian, she men-
tions that it was necessary to reinterpret John
Cage’s instructions in order for the performance
to remain in the “spirit of the composer.” The
performers therefore used cell phones, Skype,
and other technological filters:

It was first performed at an event

that was about using new technology.

They were breaking new ground and in

order to be in the spirit of the piece,

we have to have the chance of dis-

covering something new to leave the

audience with the same frisson.

Harger proposed here the same “shivers”
experienced 40 years earlier and used John
Cage’s performance to legitimize the pertinence
of the festival’s theme. This approach under-
lines a tendency in the media arts to isolate
moments in art history that could give retro-
spectively the impression of a homogeneous
trajectory between “pioneering” practices and
those of today. Despite their relative auton-
omy as artistic pieces, the ten performances
of 9 Evenings are nevertheless inseparable from
the temporality of the festival of the 1960s. In
1966, Billy Kliiver asked Alfons Schilling to film
the nine evenings. As a result, nearly five hours
of film were shot. Thelma Schoonmacher and
engineers from Bell Telephone Laboratories
recorded the sound on tape.“®

Since 1996, Experiments in Art and Technol-
ogy (£.A.T.) have been producing the documen-
tary films of Swedish-born filmmaker Barbro
Schultz Lundestam using these recordings.“’
The sound and film reels are artificially juxta-
posed here in another attempt to restore the
experience of the works.

In her exhibition 9 Evenings Reconsidered:
Art, Theatre and Engineering, 1966, Catherine
Morris advocated an end-to-end editing of the
performances’ film and audio extracts. She thus
faithfully redressed a second technological
contingency of the 1960s: the inaccessibility
of equipment to synchronize sound and image.
Among the archival materials presented (pho-



tographs, designs, manuscripts, sketches, and
diagrams), two projections, each composed of
material sampled from the five performances,
rendered this double absence perceptible.

Ablack screen filled with noise allowed one
to imagine the gestures of invisible bodies. The
silent film thus offered a blank field on which
the echo of this acoustic universe could be re-
registered. It is the sequencing of the images
and sound rather than their juxtaposition that
created a bridge between the evocation of the
performance and the performativity of the
documentary materials.

Morris’s exhibition thus encouraged a specu-
lative mode along with her didactic aims. She
also discreetly signalled the incompleteness of
history and, consequently, the impossibility of
repeating the conditions of a past experience
in the present.

Although this article underlines issues per-
taining to media arts festivals and in particular
to their emergence, it also addresses, on a more
general level, the question of historical ruptures
between the Neo-Avant-Garde’s aesthetic pro-
grams and technological innovation.

As with several cultural platforms originat-
ing in the pivotal period of the 1960s and 1970s,
these festivals avoided defining themselves
according to the institutional model and, as a
result, became fertile ground for wide-ranging
interdisciplinary experimentation. Even so,
toward the end of the 1980s, they did special-
ize in view of the increasingly sophisticated
appropriation of new digital media by artists.
The grey zone of interdisciplinarity was then
atomized in order to delimit the field of elec-
tronic arts.

One should nevertheless be wary of assimi-
lating the decompartmentalization of the first
festivals into an emancipation of subjects from
late capitalism and of promoting nostalgia for
the intermediary moment between moder-
nity and postmodernity. As the examples in
this article demonstrate, the ideology of fus-
ing the arts constitutes a retrospective fiction
overshadowed by disagreement among the
protagonists at the confluence of antagonistic
discourse (aesthetics, artistic experimentation,
and scientific methodology). The examination
of primary sources pertaining to these media
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arts festivals also reveals how the injunction
to participate in the 1960s to a certain extent
paved the way for the rhetoric of the experi-
ence economy. Advancing such a postulate does
not signify that these festivals are completely
subjugated to the dictates of the cultural indus-
try. Rather, this type of manifestation cohabits
several aesthetic, theoretical, and ideological
models. Therefore, in order to perceive this
multiplicity, the institutions under the elec-
tronic arts umbrella must also function as a
platform for in-depth exchange on the points
of origin of complex utopias. I hope that this
article has helped lay the groundwork for
reflection in this direction.
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Boston’s Mobius Artists Group updated Variations VII
for the first time in 2007. The performance was part of a
project begun in 1996 to recreate each of the works of the
cycle begun by the composer in 1958. David P. Miller, “The
Shapes of Indeterminacy: John Cage’s Variations I and
Variations II,” Frankfurter Zeitschrift fiir Musikwissens-
chaft (Fzmw), Vol. 6, 2003, pp. 18-45, consulted January
15, 2009 (www.fzmw.de/indexeng.html — click on “All
Volumes,” “6 (2003),” and select the article by Miller).
The New York Public Library for the Performing Arts pre-
serves the notes (three sheets) written in retrospect by the
composer in 1972.

This description is adapted from a text written by the
author for a Web project on the Daniel Langlois Foun-
dation’s website, consulted January 15, 2009 (www.
fondation-langlois.org/html/f/page. php?NumPage=611).
Harger also presented the original audio recordings of the
two presentations of the performance in 1966 and a film by
Swedish cinematographer Barbro Schultz Lundestam, using
the film footage shot by Austrian artist Alfons Schilling.
See the notes written by the author: “Fonds 9 Evenings:
Theatre and Engineering. Captations des performances
(films et enregistrements sonores),” consulted January
15, 2009 (www.fondation-langlois.org/html/f/page.
php?NumPage=1842).

Although ten films were planned, only three of them have
been edited to completion: Oyvind Fahlstrém, Kisses
Sweeter than Wine, in 1996; Robert Rauschenberg, Open
Score, in 1997; and John Cage, Variations VII, in 2006.
They are distributed by ArTPIX, consulted January 15,
2009 (www.artpix.org/index.htm).
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Our era is marked by interdisciplinarity. Mix-
ing disciplines has become a concept taught in
schools and a requisite of festivals, as if in the
hope such a crossbreeding will result in another
art, without definite form but borrowing from
all. In this area, digital technology seems to be
full of promise. Its capacity to process informa-
tion enables translation from one medium into
another, not in a metaphorical sense but by
fixing the rules of the possible. One begins to
dream of a machine that will finally realize the
program of a certain type of modernism, with
its roots going back to Bayreuth: a fusion of the
arts, the passage from one form to another. It
is as though another, invisible form has been
flowing in constant uninterrupted flux.
Backstage, the computer is the focus of
attention, and the fear of the bug is ever pres-
ent. A flocculation of numbers, originating from
a sensor, is processed by software that eases this
variation and regurgitates a sound vibration. A
vJ may manipulate image fragments. Yet this
encounter seems vain, since the word interdis-
ciplinary preceded the artistic project itself, its
perspective and objectives having become no
more than an effect. The question of translation
is not new in the domain of the arts. Images
have long been considered as translations of
an underlying text.* Translation means going
from one thing to another, where the result is
dependent on the original; it means making
something pass for another in a logic of repre-
sentation and substitution which implies going
beyond the heterogeneity of language.? Trans-
lation is not a specific activity but a structure
which can be applied to numerous domains.
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Translate and retranslate a sentence into its
source language several times and observe the
results: discrepancies will occur in the equiva-
lence, in the same way that accents differentiate
a particular language.®

Digital technology disrupts the intelligence
of translation. The dependence of the resulting
translation on the original seems guaranteed
when it comes to natural languages, but what
becomes of it when it is applied to mathemati-
cal symbols, as is the case with computers, and
destined for media* interpretation in the form
of sound and image? How can a translation be
realized without the objective of safeguarding
the message of the original? Should the digital
arts not be understood as a new construct of
translation, to be cut into successive strata, ren-
dering sense and nonsense, the programmed
and the unpredictable, and technology and
existence strangely compatible?

CAPTURING
EQUIVALENCE

Universal mathematics was only
universal by remaining mathematical;
mathesis universalis is universal

in that it is no longer purely
mathematical.®

The thread of digital translation must be fol-
lowed, not due to some kind of technophilia but
because these processes have invaded our daily
lives and even reconfigured our relationship
with the world. It is as though their instrumen-
tal omnipresence obscures their operational
character, as if the determinist relationship that
occasionally unites us veils a broader causal
structure. Everything begins with a reduction
that collects all elements in a box (the com-
puter), presupposing that these are traces that
can be engraved and quantified as binary val-
ues. On the other hand, this digitalization gives
rise to a translation output: a distribution of
media, images, sounds, texts, etc. This onto-
logical concept, combining Aristotelian energia
with certain aspects of the Cartesian method, is
implicit, yet it is part of every data-processing
operation. Beings (in the philosophical sense)



are considered as information, cut, captured
according to coordinates, made readable by
being joined by lines, folded and unfolded in
the world of the machine, as Ken Goldberg
illustrates so effectively in Dislocation of Intim-
acy® (1997). The simplicity of this reduction of
the ontological to the alphanumeric is a mere
facade. Computing will never cease to reiter-
ate, in a perpetual loop, the question posed
by this founding moment. Reduction is not
simply a rationalization of the world, since it
produces surprising effects, which seemingly
oppose their mathematical origins. Ontological
to digital reduction is mysterious because, para-
doxically, it is at this moment of loss of control,
when even physical science has abandoned
the Laplacian ideal of an exhaustive descrip-
tion of the universe and its laws which would
permit flawless predictability,” that we have
returned to the concept of a mathesis univer-
salis, no longer as a world in its totality but as
amicrocosmos in a data-processing box. Why
then implant mathematical ontology into this
particular matter called technology? Have we
not projected this mathests, after its quantic
collapse, into this other world subject to our
desires because it was created by us? Should we
not think of the phrase attributed by Godard
to Bazin: “Cinema is a substitute for a world
that corresponds to our desires™

In using the concept of reduction, we risk
assuming that it constitutes a degradation or,
more precisely, a poor translation. The com-
plexity of the world is replaced by a binary
interpretation and a whole web of phenomena
is thereby lost. Yet at the same time, the arts
have demonstrated that digital reduction can
complicate existence. We no longer count art-
ists’ mathematical notations. Their objective is
not to rationalize but to existentialize reduc-
tion. If artistic production consists of creating
percepts — that is, rendering perception inde-
pendent of those who perceive it — then writing
a suite of numbers defies this logic, since these
are not ideal forms floating in an abstract sky
but are inscribed. All media assumes that what
is created will be recorded on a medium that
reveals its existential temporality. Roman Opal-
ka’s Projet de vie (1965-) consisted of tracing on
canvas a suite of consecutive numbers, reaching
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1,000,000 in 1972. The excessiveness of the
project, its repetitive and differential character
(for they are all numbers, but never the same
sequences), expresses its existential scope.
Since nothing can adequately memorize a life,
it is a question of inventing a process of reduc-
tion capable of demonstrating the difference
between what is to be recorded and what is
actually recorded.®

Reduction is paradoxical, since through
restraint one can approach the indefinite and
through the impersonal approach the intimate.
Explaining this transformation, which never
ceases to reoccur, allows one to comprehend
the strength of the unfolding of something
originally folded. When beings are translated
into numbers, the differences defying the use
of words diminish. It is not the same language
that is used; it is signs indifferent to perceptible
dissimilarities.

The second instance of digital translation is
general equivalence. The scale of values is no
longer intrinsic to the being in question but
lies beyond it in abstraction: zero and one are
not simply values but values of values. In this
manner, Nina Katchadourian translates pop-
ping corn into Morse read by a data-processed
vocal synthesizer in Talking Popcorn® (2001).
Sense is produced from the asignificance of
the equivalence. Walter Benjamin asked us to
contemplate each blade of grass individually

Jean-Francois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck,
1985, pp. 75-90.

The objective here is not to develop post-structuralist theo-
ries of literary translation, even though they constitute the
background of the text.

Alain Fleischer, Laccent, une langue fantome, Paris, Les
Editions du Seuil, 2005.

Using the terminology of computers, we understand
“media” to mean information and “medium” material
support.

Jean-Luc Marion, Sur l'ontologie grise de Descartes: Science
cartésie et savotr aristotélicien dans les Regulee, Paris,
Vrin, 1975, p. 64.

Ken Goldberg’s website, consulted January 27, 2009
(goldberg.berkeley.edu/art/doi.html).

7 Alexandre Kojeve, L'idée du déterminisme dans la phy-
sique classique et dans la physique moderne, Paris, Livre
de Poche, 1990.

This brings to mind On Kawara’s One Million Years: Past
(1971) and One Million Years: Future (1983).

Nina Katchadourian’s website, consulted January 27,
2009 (www.ninakatchadourian.com/languagetranslation/
talkingpopcorn.php).




rather than as a homogenous mass and in doing
so to perceive the difference between us and the
blade of grass as being as vast as the difference
between each individual blade of grass. With
the computer, one could say we are on the close-
cropped lawn of a suburban house.

Equivalence produces the effect of indif-
ference in the form of a repetition, which, far
from reiterating the identical, sets apart the
difference from itself. Two identical consecu-
tive notes are absolutely dissimilar since their
resemblance enables the reconstruction of the
past (by retention) and the future (by anticipa-
tion) to be perceived.® This is why electronic
music repeats individual sequences (notes) less
often than differences in intensity (layers) or,
more precisely, thresholds of perception. The
question of zeros and ones is no longer simply
a question of values but of degrees: What is the
threshold between two consecutive images that
appear in a flash? What is the limit of percep-
tion perceived in its loss?

Stanley Brouwn, in Trois pas = 2587 mm
(1973), counts his steps with minute precision.
Each drawer contains cards labelled 1 mm, a
measurement that totals the length of one of
these steps. The circumstances don’t matter:
only the measurement of the three steps is of
importance, with this anecdotal indifference
according a paradoxical supplement of singu-
larity. That which is at play is not the act of
walking as such but the recording of its exis-
tence.'* What we see is not a representation of
steps but a protocol for life: marking thousands
of cards thus dismisses the measurement.

The third characteristic of digital translation
is processing, which submits data to a transfor-
mation by an operator. For example, a number,
which changes along the X-axis, is added to
the capture of a movement and the result is
visualized; or each number is translated into
an alphabetically ordered corresponding let-
ter. These operations involve an association
of at least two values, which can thus be coor-
dinated in calculation because the question of
being has been replaced by a number and truth
by exactitude. The information is no longer a
being; it ignores the copula yet permits opera-
tions inherent to beings: the rules of possibility
are known, the minima and the maxima, but
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not the specific result before it has occurred.
Processing data enables numbers originating
from heterogeneous beings to be displaced on
ahomogeneous plan, allowing translated data
to enter and exit according to a non-semantic
axis, using the in interface of the keyboard and
the out axis of the screen. Between the two,
the transformation is radical. The body syn-
chronizes itself between the hand and the eye.
Digital reductionism does not produce autistic
machines but allows a whole range of connec-
tions, links, and relationships, as if after being
translated the data does not cease to circulate
in the hubbub of possible interpretations, its
sense having been the default since the begin-
ning. It is this property of digital machines and
how they interact according to a general plan
of equivalence that is so surprising. They pro-
duce resemblances that tend to diverge from
each other, as in closed circuits such as those
in Interface (1972) by Peter Campus. A win-
dow with a camera behind it is set at the back
of a room, with a video projector connected
to it placed on the opposite side of the room.
Visitors move in front of the window, whose
function is to reflect their image like a mirror
while at the same time functioning as a screen
projecting the image recorded by the camera,
thus confronting visitors with two simultane-
ous images of themselves: the positive video
image and the negative reflection. While the
window reflects a well-defined colour image,
the indirect recorded image, ghostly and more
fragile, is projected in black and white. The
processing unit between the two images is not
alogical one but constitutes a superimposition
of the same referent — the person observing
the window — caught between two images of
a different nature. The percept here is con-
structed by an objectification of the perception
mechanism beyond the person who perceives.
This time lag of perception in the face of itself
is infrathin in that it creates a contact zone that
produces effects of the third degree.

10 Bernard Stiegler, “Objet temporel et finitude rétentionnelle,”
in La technique et le temps, Volume 2: La désorientation,
Paris, Galilée, 1996.

11 One encounters the same problematic in the filmed perfor-
mances of Bruce Nauman’s Slow Angle Wall, Beckett Walk
(1968).
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Treatment here is therefore not a function
of control. An algorithm does not master the
being of the work; a possibility comes into being
since the operator in this case is not logical but
differential. This is why numerous installations
use the delay as a means of constructing a pre-
recorded time differential — which brings to
mind, in particular, Dan Graham’s Present
Continuous Past(s) (1974). The delay is the
juncture between at least two disjointed ele-
ments, since their relationship is not founded
on identity. A disproportion exists between the
input and output, as in +++++smiles+++++12
(2008); here, the artist’s face is connected to
electrodes, with each note of music sending
a current to the artist’s skin, touching nerves
that contract his face, as in the experiments of
Duchenne de Boulogne. There is a translation
between his facial expressions, yet the result
is somewhat incoherent, as though the face
were dislocated and the expressions without
intention (and thus without skill) even at the
moment when they are being perceived. What
we observe here is not a function reducing het-
erogeneity but rather two things that should
not fit together: music and facial expressions
that do not reflect each other, since the face is
responding without reacting, thus losing its
intentional expressiveness. In this new form
of portrait, an odd and apathetic reciprocity is
invented between the face and the visitor, in the
manner of Vito Acconci in Theme Song (1973),
which addresses itself to us in our absence, with
the assumption that the video will be seen and
that our absence will become a presence.

TRANSLATION WITHOUT
LANGUAGE

A text lives only if it survives and
only survives if it is both translat-
able and untranslatable (always both
and “at the same time”). Completely
translatable, it disappears as a text,
as a piece of writing, as a body of
language. Completely untranslatable,
even within what one believes to be a
language, it also dies. The triumphant
translation is therefore not the life
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or death of a text, but its survival.
One can say the same for what I call
writing, marks, traces, etc. They
neither live nor die; they survive.

And this only “begins” by survival.®

Reduction, equivalence, and processing define
the contours of a singular translation, since it
is not founded on safeguarding the sense of the
original. When translating from one language
to another, the objective is to maintain the same
meaning based on the assumption that consist-
ent meaning exists beyond language. Yet it is
evident that translation is haunted by diver-
gence from the original. Translating a word
or number does not bear comparison, since a
number contains the transformative capacity
to articulate the discrete as the continuous. The
number does not refer to anything in particular;
its ontology is not a reference but an inference,
nor is it a representation but an operation.

Avant-garde artists have been fascinated
by the idea of general translation, beginning
with the Schlegel brothers and the Athencum
journal. Literature has often been at the ori-
gins of common meaning in the visual arts,
trying to sketch in language images that do not
exist, projecting onto them impossible func-
tions and addressing their limits and those
between the visible and the visual. It spoke
for those who did not speak or did not exist,
in a play on translation biased from the out-
set but which affected the images in retrospect.
It doubtlessly attempted through the double
inexistence of the image to explore the great-
est difference through which it could return
to itself as to an unexplored territory. It was
of course translation, but not in the classical
sense, since it in no way protected the mean-
ing, with the two languages based on different
criteria, each operating in congruence with the
effective and the possible. How can a word be
translated into an image? Can language actu-
ally speak for something else?

12 “Electric Stimulus to Face — Test 3 (Daito Manabe),”
YouTube, consulted January 27, 2009 (www.youtube.com/
watch?gl=CA&hl=en&v=YxdIYFCp5Ic).

13 Jacques Derrida, “Survivre/Journal de bord” in Parages,
Paris, Galilée, 1986, pp. 147-149.



Between 1800 and 1960, the dream was not
to translate the arts but to imagine the trans-
lation of a translation: optical science and
Impressionism, time-lapse photography and
Cubism, psychoanalysis and Surrealism, etc.
Nothing of the original message was upheld.
The avant-garde undoubtedly imagined the
arts as languages and languages as territories.
Rather than creating borders, they tried to
disrupt them, thus opening up new passages,
permitting a migratory flux in both direc-
tions by looking beyond the sea marks, as if
understanding an artistic activity meant going
beyond it. In this manner, with datamatics
(2006-) Ryoji Ikeda presents a series of devices
that sketch alandscape in constant reconstruc-
tion. It is a question of making palpable data
that invades our world and realizing a stratified
translation from one medium to another. On
screen, numbers stream and vary; one can hear
clicks superimposed on one another and then
regaining their autonomy. There is something
familiar between the images and sounds, but
this is not a true translation, since one can
perceive structural adjustments and sense an
imposed order. The percepts do not result here
from well-ordered logic, since there is perma-
nent feedback between the media suspending
the order of the presentation. This transla-
tion in feedback form is a major strategy in
the digital arts, since it enables the passage
from one medium to another —and does so
without imposing a meta-language or truth
criterion. Feedback invents a translation with-
out origin, expressing not one thing as another,
an output of interiority as exteriority, or a
signified as signifier, but a continuous cross-
ing between the two. Sound enters the image
and vice versa, and what can be perceived is
the vibratory moment of this passage. Imagine
the simultaneous translation of French into
English and the inverse ad infinitum: a lan-
guage will arise.

It is numbers, and their lack of referen-
tial specificity, which permit the measure
and compatibility of the heterogeneous to be
maintained. Digitalization is a binary reduction
capable of encoding anything, since its form
does not change from beginning to end, not
only because it is an ontological key but because
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it produces. Translation consequently becomes
possible since all media speaks in zeros and
ones. One can find therein a resemblance
between artistic translation and that of secret
codes, which are not mathematical but strategic
and territorial in nature. One associates the
media of sounds and images with a process of
translation based not on semantic congruence
but on respecting the integrity of the informa-
tion, whose function is not primarily significant
but performative in nature. The aim of a secret
code is not to maintain meaning but to hide it
from an outsider, thus remaining unreadable
until it reaches its destined recipient. Terri-
tory comes into play since the message may
traverse a forbidden zone — the enemy camp.
The coded message exceeds itself in the same
way that an image can be exceeded. This is not
Platonist transcendence expressing itself in the
form of an algorithm. It is the strange articula-
tion between the number and the absolute, the
most striking example of which is the notion
of a series in the visual arts. When numbering
an image, it enters into a larger order, going
beyond its localized context of perception.
What is this other image that is thus created?
Although the visitor knows how many numbers
precede it, how many follow remains unknown,
even if the series has been completed. The
vision exceeds itself, since the future of the
image is a function of its numeric precision,
which opens up the horizon of possibility. The
image is no longer isolated; it enters into dia-
logue with other absent but imagined possible
images. Paradoxically, precision introduces the
principle of incertitude even at the heart of
perception, as is the case in Sol LeWitt’s modu-
lar pieces or Daniel Buren’s stripes: choosing
a single element that one carefully measures
(8.7 cm) and repeats in a differential fashion
for all of one’s life means producing forms
that exceed themselves by limitation. When
a translation is not signifying, the work one
sees is very much coded, yet what underlies it
does have an intentional signification. All that
one sees is a codification, the act of production.
The Robotic Chair** (1984-2006) reveals an
object that collapses incessantly as if crushed
by a huge weight and reassembles itself as if
driven by a vital force. The ironic persistence




of the chair’s collapsing and reassembling
itself presents something greater than itself.
By adopting an anthropomorphic instrumental
object, the creators have dispensed with the
classic scheme and recoded its functionality.
It is not simply a question of giving the chair
another function, but of questioning its func-
tion by its constant collapse and reassembly. It
is consistently unusable while being constantly
used. It is never stable but an object that sur-
passes itself because it is meta-stable, decoding
and recoding itself according to its transitional
rather than its original significance.

The passage from one medium to another in
the digital arts does not therefore correspond
to a complete work that surpasses its specific
forms. Itis an irresolution of media rather than
a subsumption into an ideal form. That being
the case, digital translation allows us, through
perception, to touch something that does not
belong to it. Its asignificance is not an apophatic
fascination but an expression of an indetermi-
nate being. In this way, Robert Morris’s Card
File (1962) is a conceptual work documenting
its own history: a series of index cards list the
steps undertaken in the conception and realiza-
tion of the work. On the “Decision” card, one
can read the list of the first index cards and the
date they were chosen; on “Errors” an inven-
tory of spelling mistakes is listed; on “Title”
the title of the work; on “Signature” Morris’s
signature; etc. The extreme self-limitation of
the work serves the artist as a set of instruc-
tions, the support being a translation of itself,
in such a way that by using words, the artist is
challenging language. If language is a function
of a variance with the referent, if it becomes the
referent, then it is the signifying function itself
that is in question.

Translating a medium is not, however,
based on methodological discourse: when
passing from sound to image, a device is cre-
ated; the real is not revealed. The imprint
could serve as a model for this impure trans-
lation, because if at first it seems to be the
mechanical trace of one medium in another,
it in fact produces difference by contact.*® The
closest becomes the farthest. The imprint does
not resemble the original. Could the original
trace be found by moulding the imprint? In
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translating French into English and Eng-
lish into French, do we arrive at the original
or do we create a kind of interlacing of the
languages? Look at the female sex organs
sculpted by Marcel Duchamp. What do we see
in these vaginal convolutions? The most faith-
ful translation, by contact, dislocates identity,
its reproduction becoming a differentiation
of a living organism, since through contact
there is something which exceeds the form,
the infrathin through which an object that
affects is in turn affected. The imprint is an
analogical translation; it is mechanical and
in this sense idiotic, as are other translations
of conceptual art: in Joseph Kosuth’s One
and Three Chairs (1965), a chair is placed in
front of a wall, with a full-sized photographic
replica placed to the left and a dictionary
definition of the word “chair” to the right. If
the translation from one medium to another
is simple, the consequences are paradoxical
since equivalence exists — they are still chairs
(One), yet at the same time there is difference
in that there are three (Three). The literality
here is ironic, since it is the strict repetition
that produces the difference; the representa-
tion is greater than itself. It is not a Platonic
translation demonstrating the degradation of
a being as a simulacra but the asignificance of
the translation which is in question. Numer-
ous practices have applied the methodology
of translation to untranslatable domains, thus
abandoning semantic preservation, where the
original guarantees the result. Kosuth’s chairs
defy the Aristotelian principle of identity by
remaining absolutely exact. The act of reten-
tion has no beginning and the transformation
no horizon, the movement of their transla-
tion being indicated — here, one immediately
thinks of the archiving of the news in Hans
Haacke’s installation News (1969), where con-
temporary mashup strategies of recuperation
and transformation are applied to the flux of
the Internet. One could talk about conquered
inconsistence in the manner of Lyotard, since

14 Max Dean, Raffaello D’Andrea, and Matt Donovan, Robotic
Chair, consulted January 27, 2009 (www.roboticchair.com).

15 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact,
Paris, Les Editions de Minuit, 2008.



this is not just unproductive nonsense; it is
the relationship between the asignificance
of artistic translations and the power of the
image that consists in producing difference in
their own sense, a lack, which far from being
a void to be filled, represents a possibility of
empowerment for a being. In Kosuth’s chairs,
there is no answer to what a chair is, but we
become aware of the problem of the chair. In
the moment when its meaning is constructed,
it dissolves, and at the moment when we
become fascinated by its ruins, it reconstructs
itself. The object vibrates because, although it
is not real, it is exact.

NETWORK
TRANSDUCTIONS

We understand transduction to be a
physical, biological, mental, and
social process through which an activ-
ity is propagated from individual to
individual within a domain, this propa-
gation being founded on a different
structuring of the domain from place to
place: each region of structure serving
the following region as a constitution
principle aswell as amodification
that extends progressively at the same
time as this structural operation.

[..] There is a transduction when an
activity arises from the centre of the
structural and functional being, and
extends in diverse directions away from
this centre, as if multiple dimensions
of the being were appearing around this
centre; the transductionis a correla-
tive appearance of the dimensions and
structures of a being in a pre-individ-
ual state of tension, that is to say,

a being that is more than a unit or an
identity, and which has not yet been
disoriented in regard to itself inits

multiple dimensions.®

Digital translation does not invent a synaes-
thetic fusion immersing the spectator in total
spectacle, because we do not identify sound
with image through their translation —we
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differentiate them based on their intensity in
response to the difference produced by their
perception. The vague concept of immersion
presupposes immediacy as an aesthetic model
and transforms the public into a Pavlovian
experiment. True perception would here be
without mediation. Yet we are aware of how
inconsistent this horizon is: we perceive only
the differences and the discord of perception in
the face of itself. Without this, it would be incap-
able of self-perception, of auto-differentiation,
and thus of perception itself. We are not in the
images but part of them; we arrange spaces for
us to contemplate them. A perception is not an
immersion but a transformation, with every-
thing being a function of the delayed relations
between the before and after, the interior and
the exterior. Purity of perception never exists;
each perception is engaged in other percep-
tions, forming a network of sorts: the street,
an exhibition, a home, all brought together on
the screen. The concept of transduction recog-
nizes the epidemic nature of the translation
from one medium to another, which implies
the implementation of a displacement that pro-
duces proximity — and not the inverse — from a
mathematical reduction, with each step retain-
ing the traces of this enigma. Sound becomes
unhinged and the image enters through a door
that doesn’t belong to it; de-territorialization is
also re-territorialization. Blurring boundaries
and territories, and opening up possibilities, all
belong to a network.

The ssL protocol (for the encryption of
information) offers an interesting aesthetic
transductive model, involving an exchange of
keys between the client and the server. First,
the client connects to the site and is asked
to authenticate him or herself. The server
receiving the message then sends a certificate
to the client, containing the public key to the
server. The client then checks the validity of
the certificate, and a private session key is cre-
ated, which the server is able to encrypt with
its private key. Thus, the two entities are in
possession of a common secret key. In contrast

16 Gilbert Simondon, Lindividu et sa genése physico-biolo-
gique, Paris, Jérome Millon, 1995, p. 30-31.









to classic encryption, in which the code is a
function of the relationship between receptor
and transmitter, ssL involves an exchange of
keys, where the key is co-produced in feed-
back form, rendering it indecipherable from
the outside. In the same way, digital translation
does not separate the original from the final
message; the message is instead decoded by
another code sent back to the origin, which in
turn sends back a code. It is a before and after
relationship rather than a chronological one,
and that is why the translation is transductive
here. At the beginning, it diffuses what went
before, which is the reason why it is ineffective
to contrast information and meaning. There is
a flux interlacing intimate meaning with the
objects of perception. Their heterogeneity is not
an argument against their transductive char-
acter. The meaning no longer needs to be the
intentional content of what is perceived, since
it can be produced after the fact and return to
the object of perception. It is thus possible to
project oneself into the work without the need
for cathartic identification, and it is doubtless
this anonymous projection that constitutes the
characteristic trait of the aesthetic emotion of
the digital. We call this flux. A French sentence
is translated into English; at that very moment,
it is transformed by the difference in language,
thus transforming the original sentence, and
so on and so forth, with each step modifying
the previous one. The present transforms the
past, which, transformed, changes the possi-
bilities of the future. Perception does not occur
according to a before and after relationship,
but as a network circulating in all directions,
in which futurology equals archaeology and
effect cause. Past Future Split Attention (1972)
by Dan Graham opens with these sentences:
“Two people who know each other are in the
same space. While one person predicts continu-
ously the other person’s behaviour, the other
person recounts (by memory) the other’s past
behaviour.” As with sst, what is of interest is not
the value of truth in the communication but of
how the passage between our perception and
its description is troubled by difference, since
the description in turn disturbs our perception,
which in turn has repercussions on the descrip-
tion itself, and so on and so forth in a seemingly
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endless loop. Moreover, when it is a case of
two individuals whose descriptive temporali-
ties differ, while having the same referential
modalities in their descriptions of each other,
the exchange here is not founded on identity
but on transductive difference, which we call
tra(ns)duction. This new concept defines the
articulation, in certain phenomena, between
digital translation and the networking thereof.
The plasticity of its topological structure is
remarkable, enabling an understanding of how
perception is a fluctuating entity rather than
an empty framework, in the Cartesian sense,
within which impacts are recorded. Regarding
this performance, Dan Graham writes, “The
present does not exist. The impossibility of
reaching this absolute present is the defeat of
this modernist idea that all preconceptions can
be swept away.”*’

Tra(ns)duction, in the sense of permanent
feedback between what is being translated and
the results of the translation, is not a phenom-
enon unique to the arts. In fact, technological
machines are never in isolation. They are not
only connected to power sources, information
fluxes, and input and output interfaces but also
to usages, and these connections are in one form
or another always tra(ns)ductions. Connecting
is a disjunction, since between the two elements
there is a functional circuit: when you use a
computer, there is the zone of the infrathin,
which also affects you. Connecting also means
disconnecting, since putting in contact implies
differentiating. In this way, Bill Viola explains
the genesis of Information (1973):

[..] T was in the process of using

two machines to make a copy when, by

accident, I connected the output

terminal with the input terminal of
the same machine; I began record-

ing and strange feedback ensued, a

signal that was not a signal at all,

but it filled the studio - the mixer,
the chroma keyer, and all the moni-
tors -every time I pushed the button,

giving rise to something different.?®

17 Dan Graham, Dan Graham, Paris, Musée d’art moderne
de la Ville de Paris, Editions Paris-Musées, 1987, p. 35.

18 Interview in Cahiers du Cinéma, Paris, February 1984.



Information here consists of what the person
recording (the receiver/audience) sends as a
signal to the recipient (the transmitter/art-
ist). So, what exactly is recorded? And what
is actually read? One quickly understands
that in this type of mechanism, it becomes
impossible to separate the original from the
copy, since the original copies the copy and the
copy records the original. If you translate from
one medium to another, without guarantee-
ing that the meaning will be preserved, what
results is a dissimilarity born of a process that
nevertheless creates a continuum. The French
term nappe is used to signify sounds that do
not cease to vary in the course of a crescendo,
signifying ascents and descents, and this con-
cept should be applicable to the movement of
the dancer, the vision of the sculptor, and the
sequences of the videographer, since here it
is no longer a question of a gesture, collage,
or edit but of a continuous variation. Human
Browser*® (2001-2006) by Christophe Bruno
consists of hijacking Google. The actor hears
text-to-speech audio that comes directly from
the Internet, and the actor repeats what he or
she hears. Depending on the context in which
the actor finds him or herself, key words
are sent to the program and used as search
strings on Google. This is certainly an example
of tra(ns)duction, with the message being
spread from individual to individual, while
maintaining the traces of the previous steps,
which in turn produce differences. Tra(ns)
duction necessitates feedback, since it is this
loop which creates the expressivity particular
to the digital and which testifies that there is
no original message, no meaning to preserve in
the face of nonsense, no discipline to respect,
but simply the flux of information.

THE RESEMBLANCE
OF THE FORMLESS

Objectivity is no more primary than
subjectivity or syncretism; it is
orientation that is primary, and it
is the totality of orientation that
comprises the sensation-tropism

copula; the sensation is the seizing

of a direction rather than an object;
itis differential [..]2°.

What can we expect of tra(ns)duction as an
aesthetic circuit? The computer, by coding
media according to zeros and ones, enables
a mathematical translation not founded on
preserving the meaning of a natural language
but on facilitating the progressive transmis-
sion of original information to other means of
visualization. The result is not media identity:
with a translation of image into sound, what
results in no way resembles the original —and,
in this sense, any fusion project within the arts
is ineffective. Tra(ns)duction does not produce
families, parents, or children. However, there is
aresemblance between each translation, which
is the flux structured not by original meaning
but by rhythms, repetitions, expectations:
retentions which render the objects of per-
ception produced by technology indissociable
from our own personal sense of meaning. Each
medium is unique and can be perceived autono-
mously, but the mediatic flux at the heart of
even these insularities produces a common
tempo, the trace of the original reduction. What
then is the nature of this resemblance? It is
something which can be hummed, whistled, or
whispered without really knowing what ensues
and which varies without the model facilitating
this evolution having been rendered explicit.
Listen to Matriz (2002) by Ikeda and separate
the different layers, then try listening to them
as a whole: each click responds to another click
on another layer. The discrete and the continu-
ous no longer oppose each other. In this sense,
the aesthetics of tra(ns)duction do not produce
the individual but differences of potential, that
is to say, the processes of genetic individua-
tion. One perceives the genesis of media, their
extravagant birth, and the manner in which
they do not cease to be reborn, which gives rise
to singular perceptions, yours or mine. This can
only happen in a flux, which is not indefinitely
continuous but precisely differentiated in that
each form is in the process of being formed.
And it is this continuous formation that defines
in-formation. It is never isolated but is always
in solidarity with a whole set of individuating
processes. In this regard, one does not perceive



the resemblance of media but the dissimilar-
ity at the heart of our aesthetic tropism. That
which resembles us is our aesthetic auto-
differentiation, which enables us to code and
decode the thresholds of intensity. Tra(ns)duc-
tion in the digital arts without a doubt allows
us to approach this very particular category
of being called information. It is a translation
without being a representation of pre-existing
beings; therefore it is without origin and is nei-
ther true nor false. On the other hand, they
resemble each other in regard to the perceptive
framework given to them by us. Information is
formlessness in the process of being formed.
The formless therefore qualifies a
certain power that forms possess in
their ability to reform, to subtly
pass from the similar to the dis-
similar, [..] a process where the form
opens out, maintains and reveals
itself all at once: where the formis
crushed, devoting itself to total
dissemblance, where the formagglu-
tinates as dissemblance touches,
masks, and invades the similar; and
where the form, thus undone, ends by
incorporating itself into its formof
reference-a formwhichit distorts
but does not revoke - to monstrously
(the ethnologist would say magically)
invade by contact and consumption
[..], these incessant contacts capable
of imposing on every form the power of

dissemblance.?*

Information does not cease to make reference
to the impurity of its origins, a decision con-
sisting of reducing beings to two values: one
and zero. This reduction is in itself as formless
as the dislocation of a world in the process of
being created.

19 Christophe Bruno’s website, Iterature.com, consulted
January 27, 2009 (www.iterature.com/human-browser).

20 Gilbert Simondon, Lindividuation psychique et coll
Paris, Aubier, 1989, p. 117.

21 Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou
le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula,
1995, p. 135.
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NATHALEE BACHAND . is first and foremost
a visual artist; she also writes texts of an
essentially literary or “reflexive” nature. In
addition to holding a Master’s in visual arts,
she has completed her doctoral studies in
art studies and practices at the Université
du Québec a Montréal. She has notably
contributed as a co-author and reading com-
mittee member to the collective publication
Tactiques insolites: vers une méthodologie
de recherche en pratique artistique (2004),
under the direction of Diane Laurier and
Pierre Gosselin. She is currently involved

in the Centre des arts actuels Skol and in
charge of development at AcreQ /Elektra.

VINCENT BONIN /is an author, artist, and
exhibition curator. For the past seven years,
he has been working as an archivist at the
heart of the Daniel Langlois Foundation

for Art, Science, and Technology. He has
published many articles and given presenta-
tions on the recycling of contemporary art
archives. As a curator, he notably organized
Documentary Protocols (1967-1975) at
Concordia University’s Leonard & Bina
Ellen Gallery (2007-2008). This two-part
exhibition explored the artist as cultural
worker and information manager, as well as
the emergence of the first independent artist
centres in the 1960s and 1970s. The publica-
tion accompanying the exhibition will be
released in 2009.



DANIEL CANTY /is an author, director, and
scriptwriter for cinema and new media.

He joined Vancouver’s bNa Media in 1996,
notably directing the interactive fiction
Einstein’s Dreams. At The Banff Centre, he
created the webzine HorizonZero / Digital
Art + Culture in Canada together with Sara
Diamond. He is also co-founder of the Temps
Zéro — cinémas en mutation section of the
Festival du nouveau cinéma de Montréal
and, from 2006 onwards, has been invited to
program Interactive Screen, a conference on
digital arts at the Banff New Media Institute.
He has also been working in the role of
dramaturge for Marie Brassard. Extremely
active in the literary and publishing scene,
he has orchestrated, in collaboration with
Studio Feed, the publication of “La table des
matieres”: Cité Selon (2006), La Table des
matiéres (2007), and Le Livre de chevet, col-
lective works published by le Quartanier.

GREGORY CHATONSKY /s first and foremost
a media artist, and has also authored numer-
ous texts on the subject over the past ten
years. In 1994, he founded incident.net, an
artists’ collective belonging to the first wave
of “net art.” He has produced several com-
missions, notably the website for the Georges
Pompidou Centre in Paris and a cb-RoM on
the Shoah. He has also created an interactive
drama for the French-German television sta-
tion Arte and teaches visual and media arts at
the Université du Québec a Montréal and Le
Fresnoy, France. His interactive installations,
photographs, and network creations explore,
among other subjects, our affective relation-
ship with technology. He is represented in
Paris by the Numeriscausa gallery and in
New York and Frankfurt by Galerie Poller.
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ALAIN THIBAULThas participated as a
composer and sound designer in diverse
multimedia, videographic, choreographic,
and theatrical productions. His music has
been presented in Europe, Japan, and
Canada by most major contemporary and
electro-acoustic music associations. He is
currently working with digital artist Matthew
Biederman as part of the duo Ray_xxxx,
whose first performance Pulse premiered at
the Théatre du Chatelet in Paris and went
on to tour Europe and Brazil. His works
produced with visual artist Yan Breuleux
under the pseudonym Purform have been
presented at diverse international digital arts
events. His work a_light was also awarded
the Prix Ars Electronica in Austria. In 1999,
he founded Elektra, an international digital
arts festival held annually in Montreal.
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ELEKTRA 2003 >
5E EDITION (12_15 & 19_22 NOV 2003)

ELEKTRA 2001 >
3E EDITION (08_10 & 15_16 NOV 2001)

Performances audiovisuelles &
projections

*Le projet Bulbes / Artificiel
*Christian Vogel & Maxime Morin
*Christian Vogel

ePurform

*VJ-Many2

*Cantique IT

Marie Chouinard & Louis Dufort
*In Abstentia / Brothers Quay &
Karlheinz Stockhausen

*En Mauvaise Herbe

Mitchell Akiyama

*GMunk / Bradley Grosh
*mOrpheus

Ned Bouhalassa & Thien Vu Dang
*Spamspasmes / Automates surlaplage
*New and Used Furniture Music
Gordon Monahan
*Clicks’n’Cars

Commissaire : Hans de Man
(FOTON) / Ultraphonist/RM/Objetct/
Urawa, Hugo Girard/Szkieve
sLike Spinning Plates

(prog vidéos Dissonanze 2003)
Commissaire : Daniella Casella
*Wavelenght 03

(prog vidéos Onedotzero)
*Anthony Rother

Les Passagers (VJ Lumen,
Jean-Sébastien Baillat,
Mathieu Bélanger)
*HeadScan (Claude Charnier &
Christian Pomerleau)
*Vromb & VJ Euterke

(Frangois Dumouchel)

Installation
*360 / Granular Synthesis

ELEKTRA 2002 >
4E EDITION (07_09 & 14_16 NOV 2002)

Performances audiovisuelles &
projections
*The Secret Life of Objects
Zack Settel & Rojo
*SUBeat / Thien Vu Dang &
Mathieu St-Arnaud
*Me and I / Khrystell Burlin
*ZXOL / David Fafard
*Bharat - eXpress / Jean Piché
*Reel Warp onedotzero
*Time Well / Christian Calon
sLe projet Ulysse
Shelley Hirsch, Gabriel Gascon,
Elizabeth Lenormand
*Physical, electrical - The best
of Chris Cuninggham
Commissaire : Cristiana Perrella
*Super_Collider /Christian Vogel,
Jamie Lidell, James Stephenson,
Grant Allardyce, Pablo Fiasco
*DJ Frigid
*Juke Bots / Robot Lab (Matthias
Gommel, MartinaHaitz, Jan Zappe)
*Reconstructives / Naut Humon
*Persepolis (remix)
Iannis Xenakis
sTurntableDusk / A-Trak
*Noise Gate (remix multi-écran)
Granular Synthesis
*Hydraulic Melancholy
Battery Operated (Toby Heys,
Bérangére Marin Dubuard,
Thomas Couzinier)
sInterruption / Joshua Kit Clayton &
Sue Costabile
*Speaker Swinging / Gordon Monahan
*Alphaville (remix) / Scanner
*After-party Alphaville
*Juke Bots vs A-Trak / Robot Lab
*Saeed & Palash
*Miche & Sultan / Pilow, Mathieu
St-Arnaud, Yan Breuleux,
Les Passagers, HEIN! , eresys.com

Performances audiovisuelles &
projections
*Spin / Jean Piché
*FausTechnology / Purform
(Yan Breuleux & Alain Thibault)
*Axiom/e / Axiomachine -
Repossessing the Body-Machine
Istvan Kantor aka Monty Cantsin
*Bruits, Children’s Corner,
Nuit, Féte / Yves Daoust &
Jean-Sébastien Durocher (vidéo)
eDecap / Louis Dufort
*The Disconnection Machine
Nerve Theory
(Tom Sherman - Bernhard Loibner)
*Oval (Markus Popp)
*L’Assemblée
Louis-Philippe Demers

ELEKTRA 2000 >
2E EDITION (31 AOUT_02 SEPT &
08_09 SEPT & 15_16 SEPT 2000)

Pré-événements
*Plus 8 Classics
*John Acquaviva
*Richie Hawtins - Decks, FX & 909

Performances audiovisuelles &
projections
*Motion Control Modell 5
Granular Synthesis
*Slacker - XL Recordings
*Furtive, Opuscule 1-2
Robin Dupuis
*Genése et début d’une décadence
Frangois Girouard
*Broadcast / Istvan Kantor
*Opéra; Le cartographe animé
Yves Laporte (musique) &
Yves Labelle (visuel)
eabstractions/paralléles
Jean Piché
*FausTechnology / Purform
(Yan Breuleux & Alain Thibault)
XL
*Metharcana / Stephan Dunkelman
*HG 80 / Olivier Meunier (vidéo)
et Dimitri Coppe
sLowMemory #1 / Monique Jean
*Voices Part II : Distant Voices
Todor Todoroff
*Vol d’Arondes / Francis Dhomont
*The Age of Speed / Ned Bouhalassa
*Hallucinotron v1.0 / Neam Cathod
*El Tractor / Boris Firquet (vidéo),
Fabrice Montal (musique),
David Michaud (musique)
*Aekt
*Headscan
*Areal / Granular Synthesis
*Bonzai (progressive trance),
G.0. Brien, Yan Breuleux
(VJ, Purform)
*Tiga (Turbo Recordings, DNA)
*Philgood (Center Records)
*Cinétik (VJ, Parano Studio)
*Entropic Twilights / Paul Dolden
*Nomadic Desire / ACREQ
*Sleep / Sound Travels
*Ritual Incarnations / Réseaux
*Concert 2000 / Ryoji Ikeda
(dumb type, JP) & Takayuki Fijimoto
(éclairage),
Shiro Takatani (visuel),
Hiromasa Tomari (visuel)
*Mijk Van Dijk (Superstition)
*Humate (Superstition)
*Mijk Van Dijk
*Tobias Lampe
*Shades Of Catatonia
Nerve Theory (Tom Sherman - vidéo,
voix; Bernard Loibner - musique)
*Silophone
*Création / (The User)
(Emmanuel Madan, Thomas McIntosh)

*Silo mon amour / Louis Dufort

(Emilie Laforét, soprano)
*Nivoc (Ascend Recordings)
*Yaz (Ascend Recordings)

ELEKTRA 1999 >
(04_06 NOV & 12_13 NOV 1999)

Performances audiovisuelles &
projections
*Executive Machinery
Istvan Kantor / Montsy Cantsin
*L “apocalypse de Jean / (diffusion
de Nicolas Vérin), Pierre Henry
*13713 pour voix défigurées
(crash installation),
Monique Jean & Alain Pelletier
sLamesse pour le temps présent
(remix de Pierre Henry),
Pierre Henry
*PFREUD (DNA Records)
S8 - antennas transmission / AE
*Maestrém / Christian Bouchard
sCorporation / Mathieu Marcoux
*Zhiva / Gabriel Prokofiev
*Le diable O teint orageux
Nicolas Boricky
*Solo IIT / Nicolas Vérin
*Rémanences / Julien Roy
*«Zénith / Louis Dufort
*DIE DYER / Alain Pelletier &
Marcelle Deschénes
*Biorococo / Mark Rudolph &
Ned Bouhalassa
*Mateo & Pheek
Yan Breuleux (VJ)
*POL / Granular Synthesis
*NUCLEAR RAMJET (Ascend Recordings)
*NEERAV (Ascend Recordings)
*Tobias Lampe (Superstition)
*NIVOC (Ascend Recordings)
*DR P(R)AXIL/ORAL
*NEUROM



Pour souligner les dix ans d’Elektra, événement international
d’arts numériques, Angles arts numériques propose trois
textes, trois auteurs qui ont chacun développé une réflexion
a partir d’aspects et de concepts qui sont liés, différemment
mais étroitement, aux enjeux d’Elektra.

En ce sens, il paraissait stimulant de provoquer cette
rencontre entre un point de vue théorique portant sur le
concept de tra(ns)-duction, lequel, au surplus, est «informé »
par la pratique (Chatonsky), une perspective historique qui
aborde différents événements d’arts médiatiques (Bonin)
et I'essai littéraire, ou le principe métaphorique de la machine
est ’élément moteur de la réflexion (Canty).

Elektra est une manifestation culturelle montréalaise
de calibre international présentant des ceuvres et des artistes
qui allient musique électronique de pointe et création visuelle
issue des nouvelles technologies.

To commemorate ten years of the international digital arts
festival Elektra, Angles Digital Arts presents three texts

by three authors, each of whom has developed his thoughts
on aspects of concepts that are closely, but differently, related
to issues of key importance to Elektra.

In this sense, it seemed stimulating to provoke an
encounter between a theoretical standpoint, inspired and
informed by practice, on the concept of “tra(ns)duction”
(Chatonsky), a historical perspective exploring various
media arts festivals (Bonin), and a literary essay in which
the metaphorical principle of the machine is the driving
force for reflection (Canty).

Elektra is a Montreal cultural event of international
calibre, presenting artists and works that combine ground-
breaking electronic music with visual creations born of
new technology.
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